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IL ROMANTICISMO DEL M ANZONT’
Alessandro Manzoni passò sempre, in Italia e fuori d 'Ita lia , 
per caposcuola del romanticismo italiano. E non senza ragione, 
di sicuro, chi consideri che nella lettera allo Cliauvet sulle unità 
drammatiche noi abbiamo il documento più cospicuo di quella 
letteratura polemica; nella lettera a Cesare D’ Azeglio il cate­
chismo, per così dire, di quella dottrina; nei Promessi Sposi, 
nelle tragedie, negl’ inni sacri, quanto di meglio quella lette­
ratura  produsse. Se non che, dal tenere, così senz’ altro, e in 
modo, direi, assoluto, il Manzoni capo di quella scuola, possono 
nascere, e nacquero in fatti, e nascono tuttavia, alcune pregiu­
dicate opinioni che, specie se spalleggiate da un po’ di avvei- 
sione o di predilezione istintiva, non lasciano rettamente inten-
(1) Con questo medesimo titolo : Le rom antism e de Manzoni, il s i­
gnor Vittorio Waille fece stampare in Algeri, nel 1890, un libro, che 
dato iu deposito al libraio Hachette di Parigi, e restituito da questo, 
dopo non molto, all’ autore, fu certo veduto da pochi, e non è più in 
commercio. Nelle 195 pagine di cui si compone il volume sono molte 
buone osservazioni, e delle cose nostre ci si discorre con ama conoscenza 
ed una imparzialità che non sono molto frequenti nei libri francesi. Tut­
tavia mi pare che l’ autore esageri quando parla degl'influssi esercitati 
dal pensiero francese e dall’ arte francese sul pensiero e sull'arte del 
Manzoni, e quando fa di questo, a dirittura, un discepolo del Fauriel e 
dello Chateaubriand (pagg. 24-5, 36, 122-3, 190); e che cada in tale 
esagerazione, e in alcun altro errore, per non conoscere abbastanza le 
origini del romanticismo nostro, del quale per altro ritrae molto bene 
l’ indole e gl'intendimenti. Che io, salvo la inevitabile conformità di 
alcuni giudizii, ho trattato in modo affatto diverso il tema già trattato da 
lui, potrà essere facilmente avvertito da chiunque voglia torsi la briga di 
confrontare 1’ uno con 1’ altro i due scritti.
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dere 1’ uomo, nè 1' opera sua, nè quella scuola stessa di cui si 
vorrebbe vedere in lui 1’ espressione più sicura e più piena. Il 
Manzoni fu romantico, senza dubbio; ma non quel romantico che 
molti si dànno ad intendere; e capo del romanticismo italiano 
egli non può esser detta senza accompagnare quel titolo peri­
glioso di molte avvertenze, distinzioni e restrizioni, che ne sce­
mano d’ assai la portata, o ne mutano non poco il carattere. I 
giudizii sommarii non valgono nulla, neanche in letteratura. Del 
resto il Manzoni, come il Lamartine, ricusò sempre il nome, 
l’ ufficio e le brighe del caposcuola; e se il Pieri, una volta,
lo chiamò dispettosamente corifeo del romanticismo italiano ; e  
se altri, dopo il Pieri, gli diedero quello stesso, o altro simile 
titolo; ebbe pur sempre ragione il Mamiani di dire che il pre­
sunto e acclamato capitano procedette sempre solo E di ciò si 
ha, fra  tant’ altre, una prova nel fatto che il Manzoni favorì 
bensì il Conciliatore, ma non vi scrisse; astensione che per un 
caposcuola del romanticismo non lascia d’ essere un po’ curiosa.
I.
Parlare del romanticismo è, anche ora, cosa molto difficile, 
per quanto appaiano sedate, se non ispente affatto, le passioni 
che già resero un tempo difficilissimo il parlarne. Perchè la dif­
ficoltà non nasceva tutta dall’ impeto e dal contrasto di quelle 
passioni, le quali non lasciavano veder chiaro nella questione; 
ma nasceva, e in certa misura nasce ancora, dall’ oscurità, dal- 
l’ estensione, dal viluppo della questione stessa. Più forse di 
ogni altra  dottrina letteraria, la dottrina romantica, presa nel 
tutto insieme, appare a primo aspetto un' agglomerazione di parti 
malamente coordinate, e talvolta anche repugnanti fra loro ; 
sparsa di certe larve d 'idee che, speciose in vista, non si pos­
sono poi ridurre a forma definita e pensabile; intralciata di 
troppi di quei giudizii che il Manzoni, parlando d’ altro, dice nati 
«' prima sul labbro che nella mente, e che svaniscono a misura 
che uno li contempla con attenzione». Se n 'h a  una prova in 
quelle tante, troppa, definizioni che del romanticismo si diedero' 
e si dànno, e che tutte, qual più, qual meno, tornano inade­
guate e vaghe, specie se pretendano di far colpo con certa strin­
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gatezza e recisione aforistica (il romanticismo è il liberalismo 
nell' arte, il vero nell' arte, il trionfo del lirismo. il soper­
chiare del soggettivismo, ecc.) che il soggetto non comporta; 
e se n' ha una prova anche maggiore nel vedere parecchie di 
<juelle definizioni contraddirsi e negarsi a vicenda.
Ad ogni modo, sono lontani i tempi in cui Vittore Hugo, 
non convertito per anche alla nuova fede, poteva dire che clas­
sico e romantico sono parole senza senso, e il Guerrazzi ri­
petere in Italia: « Io non vorrei profferire nemmeno i nomi di 
classici e di romantici, dacché per se stessi non significhino 
nulla ». Veramente quei noini qualche cosa significano, e noi, 
ora, sempre più gli veniamo intendendo, sempre più discerniamo 
le cose e le idee significate per essi, e le attinenze, conseguenze 
e ragioni loro. Contraddizioni e incertezze nella dottrina ce ne 
furono anche troppe, ma dovute, la più parte, alla natura stessa 
delle cose, le quali vanno per la lor china, come la necessità 
ne le porta, nè si curano di accondiscendere alle dottrine perchè 
le riescano più facilmente, di primo tratto, chiare, intere, bene 
spartite e coerenti.
Risalendo ai principii e guardando un po’ dall' alto, si vede 
ciò che non si può vedere dal basso. I nuovi indirizzi dell’ arte 
e le dottrine che li accompagnano, e alle volte li precedono, 
sono determinati più e meno (non mai del tutto) da moti molto 
più vasti e più profondi, effettuatisi già, o che si vanno effet­
tuando, negli ordini della vita e del pensiero. Il romanticismo 
non fa eccezione a questa che è legge costante e generale; ma 
esce in qualche modo dall’ ordinario, e si stringe a certo gruppo 
di casi particolari ove quel nuovo indirizzo si vede essere 
(sempre più e meno) 1’ effetto, non di moti concordi e cooperanti, 
ma di moti discordi e contrastanti, e come la risultante di più 
forze divergenti. Si vedono comunemente nel romanticismo gli 
effetti della reazione politica e religiosa ; ma non ci si vedono, 
o ci si vedono molto meno, gli effetti di quello spirito contro 
cui s'arm ò la reazione, di quello spirito che concepì e operò i 
grandi rivolgimenti del secolo scorso (1). La inclinazione reli-
(I) Leggo in un opuscolo tedesco (Die romanlische Schule in Deutsch- 
land und in Frankreich, non S tf . p h a n  B o r n , Heidelberg, 1879, pag. 5): 
Il romanticismo francese « è scaturito direttamente dalla opposizione 
alla rivoluzione». Errore. Vedi L a r r o u m e t , Las origines frangaises du
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giosa e mistica che 1’ arte romantica manifesta sin dal suo na­
scere; quella infatuazione pel medio evo; quel sentimento di 
patria e di nazione fatto più permaloso e più acuto, sono frutto 
di reazione senza dubbio; ma quel vago, inquieto e talvolta pro­
tervo desiderio del nuovo; quell'avversione acre a ll’ autorità ed 
alle regole; quella baldanza critica e battagliera; quel propo­
sito democratico; quel confondere i generi come s’ eran confuse 
le classi, son frutto dello spirito stesso del secolo xvm . Qual 
meraviglia se il romanticismo, formato, dirò così, di un intreccio 
di forze contrarie, mostra in sè più di una contraddizione? Se 
mentre esalta il sentimento sopra la ragione, si serve della ra­
gione per buttar giù il classicismo, con procedimenti non troppo 
dissimili da quelli che i filosofi avevano usato contro la fede? 
Se mentre riconsacra le patrie, scioglie inni all’ umanità? Se 
mentre ripone Dio sugli altari, prepara le vie a ll' incredulità e 
al satanismo, correggendo esso stesso il detto di Enrico Heine, 
che il romanticismo sia un fior di passione nato dal sangue di 
Cristo? Vedere in queste incoerenze e in questi dissidii non altro 
che sintomi di debolezza e d’ inettitudine non è ragionevole. 
Essi, piuttosto, sono sintomi di vita operosa, combattuta e pro­
fonda. Giudicar 1’ arte e la dottrina che li accolsero in sè fatti 
di scadimento e di esaurimento, senz’ altro, è erroneo. 11 roman­
ticismo ebbe molte parti vive e vitali; alcune vitali tanto che 
vivono ancora, anzi paiono, mutati i nomi, prender nuovo vi­
gore. Il romanticismo fece ciò che non poteva più, per nessun 
modo, il classicismo: rappresentò la coscienza de’ tempi nuovi 
nella molteplicità mutabile de’ suoi aspetti, nel tumulto e nel 
contrasto delle sue numerose tendenze, nel tutto insieme del- 
l ’ agitata e tormentosa sua vita. Fu qualche cosa più che la 
epizoozia schernita dal Monti.
Del resto, quando nella dottrina del romanticismo si sia 
fatta la cernitura degli elementi avventizii, scioperati, caduchi, 
e siasi cercato alquanto sotto la superficie, non si stenta molto 
a trovare un nucleo saldo e incorruttibile, formato dal concetto
romantisme, in Eludes de littèrature e t d'ari, Parigi, 1893. Per le ori­
gini remote del romanticismo italiano, vedi F i n z i , Lezioni di storia  
della letteratura italiana, voi. IV, parte I : Il romanticismo e Alessan­
dro Monsoni, Torino, 1891; M a z z o n i , Le origini del romanticismo, 
in Nuova Antologia, serie III, voi. XLVII, fascicolo del 1° ottobre 1893.
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di un’ arte che, non più dell’ antica, ma più di quella'che s’ af­
fanna a rifare l ’ antica, scaturisca dall’ intimo della psiche, e 
viva del vivo, traendo spirito e norma dal veramente sentito 
e dal veramente pensato, anzi che dagli esempii e "dai precetti ; 
sia, per così dire, immanente e non derivata. Questo concetto, 
dal quale vennero al rivolgimento letterario della fine del se­
colo scorso e di parte del presente alcuni caratteri non troppo 
dissimili da quelli che contraddistinguono il rivolgimento reli­
gioso del secolo xvi; questo concetto, che formò pure il nucleo 
del realismo, è di tutta giustezza e inoppugnabile. E se il ro­
manticismo traviò poi in tanti errori e in tanti eccessi, traviò, 
non già per averlo troppo osservato, ma bensì per non averlo 
osservato abbastanza. E se, notando 1’ atteggiamento diverso che 
il romanticismo ebbe a prendere tra  le varie genti d’ Europa, e 
come quella diversità diventi alle volte contrasto e contraddi­
zione, si volesse inferirne che quel principio non è nè immuta­
bile nè unico, s’ inferirebbe il falso, quando la diversità, il 
contrasto e la contraddizione nascono appunto dall’ essere quel- 
1’ unico e costante principio applicato a condizioni di vita e di 
coltura profondamente diverse, e da quella mescolanza di ele­
menti e di tendenze a cui ho accennato poc’ anzi. Un solo e su­
premo principio estetico e letterario, e molte e varie contin­
genze e tendenze particolari, ecco perchè ci fu un romanticismo 
comune e generico, e ci furono tante specie di romanticismo 
quanti i paesi in cui allignò.
Sebbene Hermes Visconti abbia definito crocchio sopraro­
mantico il crocchio che intorno al 1820 si adunava in casa del 
Manzoni, pure gli è indubitato che il romanticismo italiano, specie 
quello che in Milano ebbe espressione più ragionevole e vita 
più rigogliosa, fu di sua natura molto temperato, molto conci­
liativo; tanto temperato e tanto conciliativo che, appunto in 
quell’ anno, nella lettera allo Chauvet, pubblicata poi il 1822, 
il Manzoni stesso era tratto ad esprimere il dubbio non aves­
sero i romantici italiani a udirsi rimproverare di non essere ab­
bastanza romantici. Egli per primo non dovette sembrare a molti 
abbastanza romantico. A ragione o a torto? Ecco appunto la 
questione che io vorrei esaminare e discutere. Che è a dire del 
Manzoni considerato nel romanticismo generale europeo? Che è 
a dire del Manzoni considerato nel romanticismo particolare ita­
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liano? Quanto al romanticismo italiano, leggonsi parole del Man­
zoni che proverebbero pieno e perfetto in quegli anni medesimi 
1' accordo suo con gli scrittori del Conciliatore, di cui erano stati 
soppressi i fogli ma non. le idee. In principio del 1821, scri­
vendo al Fauriel, egli li chiamava suoi amici e compagni di 
patimenti letterarii, amis et compagnons de souffrance littè- 
raire (1), e certamente li aveva per tali. Ma era poi l’accordo 
così pieno e così perfetto come quelle parole vorrebbero far 
credere? Ci sono molte ragioni per credere che no. E il disac­
cordo, forse assai leggiero in principio, non s’ andò aggravando 
col tempo? Ci sono molte ragioni per credere che sì.
II.
Prima di tutto, il Manzoni ebb’ egli da natura un tempe­
ramento che possa dirsi di romantico, di romantico schietto, di 
romantico risoluto? Tale domanda non è senza importanza. Per 
aderire scientemente a una dottrina o religiosa, o politica, o 
filosofica, o letteraria, e più per farsene banditore e campione, è 
necessaria una certa costituzione psichica, una certa comples­
sione morale, varia secondo la varia indole della dottrina stessa 
e simile (sino a certo segno) in tutti coloro che quella dottrina 
professano. Ciò va inteso con molta discrezione, con molta la r­
ghezza, ed è vero solamente di coloro che abbracciano le dot­
trine a ragion veduta, con intendimento, con sincerità, con de­
liberato proposito. Quanto ai molti più che si caccian lor dietro, 
o perchè allettati da una qualsiasi lusinga di un qualsiasi gua­
dagno, o perchè trascinati dall’ andazzo e dalla voga, o perchè 
usi di porsi alle calcagna del primo che passi e faccia loro 
cenno, essi non han bisogno d’ avere per quelle nessuna incli­
nazione vera e naturale, e possono, anzi, averci ripugnanza. La 
fazione, la confessione, la scuola sono formate da quei primi e 
guaste da quei secondi. Vengono i primi e iniziano, poniamo, 
un’ arte per quanto è possibile nuova: vengono i secondi, e
(1) Epistolario d i A l e s s a n d r o  M a n z o n i , raccolto e annotato da  
Giovanni Sforza, Milano, 1882, voi. 1, pag. 200. Vedi anche la lettera del 
17 ottobre 1820 allo stesso Fauriel.
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frantendendo, esagerando, adulterando, corrompono e' disfanno 
1’ opera di quelli, pur dandosi aria di aiutarla e di compierla. 
Tutte le scuole letterarie, per non parlar d 'altre, conobbero 
questo flagello; ma nessuna forse più della romantica.
Ora, venendo al Manzoni, io credo si possa dire che la sua 
costituzione psichica, la sua complessione morale, furono ap­
punto quali si richiedevano a intendere appieno e abbracciare 
risolutamente il principio primo e sostanziale del romanticismo 
secondo ho cercato di adombrarlo; furono solo in parte quali 
occorrevano per accondiscendere ad alcuni altri principii, im­
portanti ancor essi, ma subordinati; non furono in nessun modo 
quali ci sarebbero voluti per acconciarsi a tutto quel guazza­
buglio d’ idee, d’ immaginazioni, di sentimenti, che paiono formar 
parte integrante della dottrina, ma che della dottrina propria­
mente sono o negazione, o caricatura.
Spero, nelle pagine che seguono, di riuscire a chiarir tutto 
ciò; ma si può far sin da ora, agevolmente, una osservazione 
abbastanza significativa. Se si uniscono come in un gruppo i 
maggiori poeti romantici francesi, inglesi, tedeschi, si nota fra 
loro, a dispetto delle dissomiglianze a volte molto notevoli, come 
un’ aria comune di famiglia: se s’ introduce in quel gruppo il 
Manzoni, il Manzoni sembra un estraneo.
La ricerca di quella che il Taine chiamava facoltà maestra 
o cardinale può essere in taluni casi molto diffìcile, e anche 
molto delusiva, ma non mi par tale nel caso del Manzoni. Chi 
disse primo (poi fu ripetuto da molti) che il Manzoni è lo stesso 
buon senso fatto persona, disse bene, ma non disse abbastanza; 
e chi quel buon senso ragguagliò al senso comune errò gros­
samente. Gli è vero che il Manzoni stesso parla a più riprese, 
con molto rispetto, del senso comune, e lo invoca; ma non è da 
dimenticare ciò che in un luogo dei Promessi Sposi egli scrive 
a proposito dell' opinione generale circa il malefizio degli un­
tori : che il buon senso « se ne stava nascosto per paura del 
senso comune » (1). Tra senso comune e buon senso è poca ami­
cizia; e il buon senso poi è come una virtù domestica dello
(1) Cap. xxx ii, verso la fine. Più unni dopo, alludendo a tali parole, 
scriveva al Cantù : « Quella frase non avrei dovuto metterla per rispetto 
alla teoria del senso comune del Lamennais. Ma giacché la c1 è, la ci 
stia ». E si capisce che non gli dispiaceva punto d’ avercela messa.
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spirito, la quale fa gran servizio nelle occorrenze ordinarie della 
vila, ma fuor di lì, o ne fa poco, o non ne fa punto. Col buon 
senso si evitano molti errori, e si ripara a molti mali spiccioli ; 
ma per volere le cose grandi, e più per farle, il buon senso non 
basta: ci vuole un senso più alto,-più ardito, più avventuroso, 
che non si adombri così facilmente d’ un paradosso, che non ri­
calcitri quasi istintivamente ad ogni ver che ha faccia di men­
zogna, e non tema ogni momento di perder piede. Povero il 
novatore che avendo buon senso non abbia altro. E il Manzoni 
fu novatore quieto, ma fu novatore grande.
Il buon senso occupa i gradi mezzani della ragione, e il 
Manzoni sale dai mezzani ai più alti. Egli è uom di ragione per
eccellenza»- Con ciò non voglio già dire che la ragione in lui 
sia perfetta (e in chi mai fu perfetta?) : voglio dire che è mi­
rabile per acutezza e per vigoria, che sta in cima del suo spi­
rito, che sopraintende a tutta la sua vita intellettuale e morale, 
e la promuove e la regola. La mente del Manzoni è delle me­
glio ordinate, proporzionate, equilibrate che io conosca; perspi­
cace quanto prudente, agile quanto salda; metodica, ma non 
sistematica; vaga del rigore logico, ma schiva d 'ogni logica 
rigidezza. Il Manzoni sa che il vero sapere non si acquista se 
non procedendo dal noto a ll’ ignoto; che il metodo è uno per 
ogni cosa; che g li errori di melodo sono sempre gravi; che 
la curiosità sincera dev' essere accompagnata dal dubbio pon­
deratore e dar agio all’ esame accurato, perchè V ossei'var poco 
è appunto il mezzo più sicuro per concluder inolio ; non la­
sciarsi affascinare dalle ipotesi, ma procedere sempre con utile 
e ragionata diffidenza (1). C’ è forse bisogno di dire che questa 
così affinata e cauta ragione non ha troppa somiglianza con 
quella che il secolo xvm  alzò sugli altari?  e che abbiam qui 
una forma di ragione più alta e più sincera? Ma poi, c’ è forse 
bisogno di soggiungere che anche questa ragione più alta e più 
sincera ha le sue debolezze e le sue esagerazioni? Notato il buono, 
notiamo anche il men buono.
11 Manzoni è di sua natura, sopra ogni altra cosa, un ra ­
gionatore, e sebbene muova consuetamente dal fatto e dalla os­
ci) Discorso sopra alcuni punii della storia longobardica, pream­
bolo e cap. ìv.
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servazione, pure, come quei filosofi di cui serbò un qualche poco 
gli andamenti, anche dopo averne rinnegate le dottrine, non 
lascia di cader qualche volta nello abuso del ragionar troppo. 
Egli è un ragionatore molto ingegnoso e molto sottile, ma, jjua 
_e là, un pochin troppo ingegnoso e un pochin troppo sottile. 
Conosce assai bene i sotterfugi e i tranelli del pensiero e della 
parola, e sa guardarsene, ma non sempre, ma non in tutto.' 
Per dire un esempio, nel discorso sopra il romanzo storico, il 
ragionamento pende talvolta nel sofistico, l ' argomento diventa 
cavillo ; e chi legge non può schermirsi interamente dal dubbio 
che 1’ autore abbia scritto, più che per altro, per fare una sua 
esercitazione dialettica, e per misurare le proprie forze di atleta 
logico(l). Così ancora, nel Dialogo della invenzione non mancano 
alcune di quelle trappole di parole cui accenna uno degli inter­
locutori, e non mancano neanche altrove, sebbene nessuno me­
glio del Manzoni sappia che i traslati sono traditori, e che le 
parole, se non ci si bada bene, menane fuori d i strada (2). Non 
sempre chi ragiona bene ha ragione, e più d' una volta il Man­
zoni, per volere ragionare troppo, finisce con aver torto; e 
allora non gli giova d’ andare in collera contro coloro che ne­
gano l 'applicabilità de’principii a tulle le loro conseguenze, e 
dicono espressamente pericolosa la logica (3). Che 1' accusa di 
troppa sottigliezza potesse, una volta o l ’altra, venirgli da qualche 
banda, pare l ' abbia sospettato egli stesso, perchè, quasi a parar­
sene, lasciò scritto: «j'ai remarqué que l ’on appelle assez sou- 
vent subtiliser, ce qui pourrait s’appeler en d’autres term es: 
toucher le point de la question » (4). E sta bene; ma un po­
chino di don Ferrante c’ è in don Alessandro, sia detto con la 
discrezione dovuta ; e c' è anche un poco di quel soverchio ram­
pollar di pensieri sopra pensieri che, se non dilunga a dirittura 
il segno, fa talora perplesso e lento chi ci tende. Abbiamo in
(1) Vedi in proposito le giuste osservazioni del T e n c a , Prose e poesìe  
scelte, Milano, 1888, voi. I, pagg. 331, 335, 350.
(2) L ettera intorno al Vocabolario, in Opere varie, Milano, 1870, 
pagg. 829, 830. Delle Opere varie  citerò sempre in seguito questa stessa  
edizione.
(3) Lettera al Laderchi, 23 giugno 1843. Epistolario, voi. II, pag. 105.
(4) Dialotjue entre un hotnme du monde et un poète. Opere inedite 
o rare, pubblicate da R. Bonghi, Milano, 1883 segg., voi. II, pag. 431.
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ciò la confessione dello stesso Manzoni: habemus con/ìtentem 
reum.
Ma il difetto è pur sempre lieve; e, tutto sommato, s’ha a 
riconoscere che il Bonghi giudicò rettamente quando disse che 
« nella mente del Manzoni la facoltà del ragionare esatto era 
delle maggiori » (1). Chi ben guardi troverà la manifestazione 
di quella facoltà non meno nei Promessi Sposi che negli scritti 
d ’ indole critica e dissertativa. Il Manzoni non si contentò mai 
di cosa che, oltre al desiderio, non appagasse in pari tempo la 
ragione (2); e credo che il Bonghi cogliesse anche una volta 
nel segno quando il cattolicismo di lui faceva dipendere, al­
meno in parte, da un vivo bisogno di logica e serrata coordi­
nazione.
Ora dunque, se il Manzoni è, essenzialmente, un uomo ra ­
zionale e ragionante; e se la ragione innalza sopra tutte le 
facoltà umane; e se della ragione usa continuamente, e qualche 
volta abusa; si vede come sin dal bel principio egli venga a 
contraddire, non solo a uno dei progenitori massimi del roman­
ticismo, quale fu il Rousseau, che mise il sentimento sopra la 
ragione, ma ancora a tutti quei veri e proprii romantici della 
fine del secolo scorso e del primo ventennio di questo che, con 
a capo Guglielmo Schlegel, per amor di misticità, mossero, lar­
vata o palese, guerra alla ragione.
11 Manzoni è un osservatore, un pensatore, e, per dir tutto 
in uno, un filosofo : quanto diverso in ciò (e non in ciò solo) 
da quello Chateaubriand che. si vantava di essere antifilosofico 
sino alla superstizione! Egli, il Manzoni, si duole invece di 
esser capitato a vivere in una età forse la più antifilosofica, 
che ci sia mai stata. E il più curioso si è che la sua filosofia, 
appoggiata com' è alla fede, e informata al più puro idealismo
(1) Opere inedite o rare , voi. II, pag. xi. La morte del Bonghi, 
come fu grave danno per gli studii in genere, cosi fu grave danno per 
gli studii manzoniani in ispecie. Colui che curò la stampa delle Opere 
inedite o rare  senza poterne vedere il compimento, aveva da lunghi 
anni promesso sul Manzoni un libro che certo sarebbe riuscito capitale, 
e di cui sarebbe pur prezioso ogni abbozzo o frammento eh’ egli avesse 
potuto lasciarne.
(2) Cel dice egli stesso nel Dialogo della  invenzione. Opere varie, 
pag. 539.
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rosminiano, alle volte lascia scorgere un’ aria di viso- come di 
positivismo, e par che si scordi del rispetto dovuto alla metafi­
sica, da lui stesso celebrata del resto in più e più occasioni quale 
il supremo sapere da cui ogni altro dipende. La parola positivo 
sdrucciola con molta frequenza dalla penna che scrisse la Mo­
rale cattolica e gl’ Inni sacri.
Il Manzoni fu un filosofo, ma non un sognatore; e, pur troppo, 
non di tutti i filosofi si può dire a l t r e t ta n to ^ a  sua psicologia, 
la sua estetica, la sua morale recan sempre 1' impronta di un 
pensiero vigoroso non meno che ponderato, il quale agevolmente 
si a lla r g a  dal particolare all' universale, assorge dalle contin­
genze ai principii. E così la sua critica, secondata da una forza 
di analisi che giustamente il De Sanctis giudicò potentissima e 
straordinaria (1). E notisi che della critica, e non solo di quella 
cori-ente, egli non era già troppo tenero; anzi ne diffidava, conscio 
dei pericoli che fa correre a ll’ arte e ad altro. I suoi giudizii sono 
sempre acuti, sempre lucidi, quasi sempre giusti : giustissimi, per 
ricordar qualche esempio, quelli sulla Eneide, su ll'/ta /ta  libe­
rala del Trissino, su\Y Henriade del Voltaire: assai meno giusti, 
ma non ingiusti del tutto, quelli sul Tasso, sull’Alfieri, sul Leo­
pardi. Quando ha da giudicare, egli sa, il più delle volte, sgom­
brar l'anim o d 'ogni passione, scordarsi d’ogni altro interesse 
che non sia quello del vero, levarsi a un'assoluta imparzialità. 
Possono farne fede i giudizii da lui pronunziati su Giuliano l’Apo­
stata e sul Robespierre, dov’ eran tante e così forti ragioni che 
potevan sedurlo ad essere men giusto. Le osservazioni ond’egli 
usava postillare i margini dei libri che leggeva sono come un 
commento perpetuo fatto da uno spirito che non è possibile sog­
giogare nè con la forza, nè con l ’ inganno.
La ragione del Manzoni si compone e si adagia nelle forme 
più geniali del senno, onde nascono a un tempo la moderazione 
e la modestia: la moderazione, che è il frutto del veder larga­
mente e sotto ogni aspetto le cose; la modestia che è il frutto 
del veder chiaramente e molto addentro in se stesso. Piacque a 
taluno mettere in dubbio, se non la moderazione, che non si 
poteva, la modestia del Manzoni: a torto; perchè, com'ebbe a
(1) Studio critico che accompagna i Prom essi Sposi nella edizione 
del Barbèra (Collezione Diamante), Firenze, 1888, voi. II, pagg. 678,679.
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dire il Pope, ioant o f modesti/ is want, o f sense. Si può dubi­
tare piuttosto se egli non abbia ecceduto un pochino e nell’una 
e nell’ altra  virtù, e se conoscendo, come certamente lo cono­
sceva, il Boileau, non avrebbe dovuto «ricordare un po’ più quei 
due versi :
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.
La saggezza fu forse la sola cosa in cui il Manzoni non seppe 
esser sobrio abbastanza.
Chi, seguitando questo discorso, credesse di poter andar oltre 
sicuramente, e sentenziare che nel Manzoni la ragione non la­
scia luogo al sentimento e alla fantasia, s’ ingannerebbe a par­
tito. Nel Manzoni il sentimento è vivo, vario, delicato, eccitabile, 
ma vigilato molto da presso, e tenuto in soggezione. P arla  con 
misura e di rado, non perchè sia tardo di lingua, o abbia poco 
da dire, ma perchè non gli è permesso di parlare se non a tempo 
e luogo. Cresca sino a certo segno, ma non isperi uscir mai di 
pupillo, e, soprattutto, non isperi far del grande, e arieggiare 
alla passione. Se Gian Giacomo fece della passione una delle 
virtù cardinali, anzi la virtù suprema, buon prò gli faccia, e 
a ll’autrice di Lèlia similmente, e a quanti vanno lor dietro. Al 
Manzoni, il fare della passione virtù, dando nome di forza alla 
debolezza, sembra, fra tante altre miserie umane, miseria gran­
dissima. Certo, si farebbe presto a provare che il Manzoni inclina 
un po’ troppo a ll’ error contrario, e non s’ avvede abbastanza 
che se le passioni non sono virtù, le virtù, senza 1’ aiuto di un 
po’ di passione, rischiano facilmente di dare in secco, e 1’ arte, 
senza un po’ di quell’aiuto, rischia di morir di languore; ma ciò, ora 
come ora, importa poco, mentre importa assai di notare che anche 
per questo rispetto il Manzoni s’ accorda ben poco con que’tanti 
romantici vecchi, nuovi, novissimi, che posero la passione in 
cielo, e fecero dell' arte la forma eletta della sua manifestazione 
sopra la terra. 11 Manzoni, non solo non vuole ciò, ma non vuole 
nemmeno che il sentimento si stemperi e snaturi in quella uni­
forme, fluida, oziosa sentimentalità che par fatta apposta per ac­
cogliere i germi dèlia passione, fomentarli, farli germogliare e 
fruttificare. Ciò che lo Chateaubriand chiamò le vague de la 
passion ripugna non meno a quel suo bisogno imperioso di pre­
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cisione e di chiarezza che al suo criterio morale: onde.ben disse 
il Goethe quando disse che il Manzoni ha sentimento, ma non 
sentimentalità. I romantici parlano sempre di cuore che intende, 
di cuore che sa, di cuore che presente, di cuore che insegna : 
il Manzoni scrive: « Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre 
qualche cosa da dire su quello che sarà. Ma che. sa il cuore ? 
Appena un po’ di quello che è già accaduto » (1). Se, prima di 
comporre, a v e n t’ anni, la delicata elegia che comincia col notis­
simo verso:
J’ai dit à mon coeur, à mon faible cceur,
Alfredo De Musset fosse ricorso per consiglio al Manzoni, gli 
è molto probabile che il Manzoni paternamente gli avrebbe 
detto: Comandate un po' a cotesto chiacchierino di cuore di ta­
cere, e interrogate la ragione. Gli è vero che per l ’ arte sa­
rebbe stata una disgrazia se il giovane poeta avesse ascoltato il 
consiglio. ,
Chi per fantasia intende 1' attitudine a saltare di palo in 
frasca e la inettitudine a tessere logicamente e serratamente la 
tela delle idee; certa vaghezza del sogno accompagnata a certa 
intolleranza della realtà; un amore istintivo alla dissipazione 
e un orrore non meno istintivo dell’ ordine; quegli potrà dire 
con asseveranza che il Manzoni ha poca fantasia, o non ne ha 
punta. Ma chi crede che la fantasia, o, se la vogliamo chiamare 
con nome più acconcio, la immaginativa, sia la facoltà inventrice 
e  divinatrice per eccellenza: la facoltà che colma le lacune del 
reale, o quelle che a noi paion tali; la facoltà che aiuta poten­
temente a conoscere e interpretare il reale, e opera la esalta­
zione del reale nell’ ideale ; quegli dirà, con sicurezza di dir 
giusto, che il Manzoni ebbe molta immaginativa, e di primissimo 
ordine. Nei Promessi Sposi di quella fantasia non v’ è ombra,
o quasi; ma di questa immaginativa n 'è  assai, e non so in 
quante altre opere dette d'immaginazione se ne trovi a ltret­
tanta (2). Anche per questo rispetto, tra  i romantici in genere 
e il Manzoni il consenso è scarso. Quelli si vantano di lasciar
(1) 1 Promessi Sposi, cap. vm .
(2 ) Veggasi intorno a  ciò il bello scritto del D ’ O v id io , Potenza fan­
tastica del Manzoni e sua originalità, in Discussioni manzoniane, Città 
di Castello, 1886, pag. 37 e segg.
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le briglie sul collo alla fantasia; questi non cessa mai di farle 
sentire il morso. E così, veramente, chiede la ragione.
Dall' esser tale la mente del Manzoni quale per somme linee 
mi sono provato a ritrai la, provengdno all' arte di lui, e ancora 
alle dottrine d’ arte da lui pensate ed esposte, certi elementi e 
certi -caratteri, de’ quali è tempo' oramai di discorrere.
III.
Sanno tutti che il Manzoni fu, non solo un curioso di storia, 
come ce ne son tanti, ma ancora un indagatore, e un indagatore 
quanto più si possa desiderare paziente, diligente, perspicace. 
Egli ebbe in grado eminente quello che si potrebbe addimandare 
il senso della storia; senso delicatissimo, complicatissimo, che 
suppone tutto un complesso di virtù intellettuali ed affettive, ma 
vuole poi, soprattutto, quel sentimento di larga, anzi di univer­
sale simpatia, c!ie abbracciando lutti i tempi, e tutte le lunghe 
sequele dei casi, e le forme e le mutazioni della vita, ci pone 
in grado di coesistere in certo qual modo con la umanità tutta 
quanta e di rivivere la intera sua vita. Chi abbia vigor di pen­
siero, copia di dottrina, felicità d’indagine, potenza di parola a 
tutto narrare e tutto descrivere, e non allarghi l’ animo in quel 
sentimento, potrà scrivere libri mirabili di materia storica, ma 
non iscriverà la storia. Per dire le sciagure degli uomini, non 
basta conoscerle, bisogna sentirle.
Perchè ebbe assai vivo e sicuro il senso della storia, il 
Manzoni intese sempre ottimamente che non è storia quella che 
non muove dai fatti. Il Rousseau scrisse in principio del suo 
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalitè pormi les 
hommes: «CommenQons par écarter tous les faits »; e non so 
più quale dei grandi idealisti tedeschi (più d’ uno forse) sog­
giunse: « Nulla al mondo è più stupido di un fatto ». Non è 
così che la pensa il Manzoni. Egli ha pei fatti il più grande, 
il più sincero, il più costante rispetto; dico rispetto e non ido­
latria, perchè nessuno sa meglio di lui che « una serie di fatti 
materiali ed esteriori, per dir così, foss’ anche netta d’ errori e 
di dubbii, non è ancora la storia », e che i fatti bisogna inter-
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pretarli e giudicarli con qualche cosa eh’ è superiore ai fatti (1). 
Perciò avrebbe voluti accoppiati insieme il Muratori e il Vico, 
gl' intenti generali nella moltitudine delle notizie punitive (2). 
Anche il Michelet voleva il Vico, ma si scordava pò! di accom­
pagnarlo col Muratori.
Se avesse voluto, il Manzoni poteva riuscire uno storico di pri­
missimo ordine, e forse era questa la vocazione sua più vera e più 
forte. Nessuno vede ed intende meglio di lui i moti delle cose 
e degli uomini; il contrasto, il cozzo, l ’ intreccio dei fatti, degli 
interessi, delle idee; le lontane derivazioni; i lontani influssi; 
e come nascan gli errori; e come muoiano le verità; e perchè 
1' una gente trionfi e 1' a ltra  rovini. Nessuno meglio di lui sa la 
vita e l ’ anima delle moltitudini, e le forze che le governano. 
La psicologia delle folle non ha interprete più ingegnoso e più 
sicuro di lui; ed è perciò che la descrizione della carestia e la 
descrizione della peste nel romanzo sono pagine di storia incom­
parabili. Nessuno, finalmente, è nei giudizii più acuto e più equo 
di lui ; lode grande se si pensa quant’ è diffìcile mettere insieme 
1’ equità e 1’ acutezza per modo che, non solo l ’una non noccia 
a ll’altra, ma 1’ una a ll’ altra  soccorra.
Tutto questo discorso non è, come potrebbe sembrare, una 
digressione. Un certo amore alla  j to r ia  direi che fa parte in­
tegrante della fede romantica. Quel desiderio di verità che, si 
voglia o non si voglia, è uno dei principii motori del romanti­
cismo, e quello appunto per cui il romanticismo più strettamente 
si lega a tutto il pensiero del secolo xvm , non poteva, mentre 
volgevasi a tutte le altre specie della realtà, non volgersi an­
che alla realtà storica. A ciò poderosamente aiutavano i nuovi 
studii: il concetto fecondo di una storia che non fosse più sem­
plice biografia di principi e nudo racconto di battaglie; la pa­
ziente ricerca e 1’ attento esame dei documenti; 1’ antichità scòrta 
in più vera luce; il medio evo quasi scoperto. E noto che en­
trambi gli Schlegel furono appassionatissimi di storia, e non 
meno appassionati di loro furono molti altri romantici: ma se 
la passione durò lungamente, non durò lungamente, pur troppo, 
quello spirito di vigilanza, quella probità di ricerca, quel biso-
(1 ) Discorso sopra alcuni punii della  storia longobardica, preambolo.
(2) lbid., cap. ii. Opere varie, pag. 173.
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gno di esattezza, senza di cui la passione, abbandònata a se 
stessa, può far poco bene, anzi suol far molto male. Sanno tutti 
che cosa sia diventato il medio evo nelle ricostruzioni poetiche 
de’ più dei romantici; e giacché m’ è venuto ricordato il medio 
evo, sarà questo il luogo di notare che il Manzoni non parte­
cipò punto di quella infatuazione per esso che fu tanto comune 
ai romantici d’ ogni paese, e divenne uno dei contrassegni più 
caratteristici di tutta la scuola. Veramente nei principii fonda- 
mentali della scuola non v' è nulla che giustifichi il detto di 
madama di Staèl: «L e nom de romantique a été introduit 
nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les 
chants des troubadours ont été l ’origine, celle qui est nòe de 
la chevalerie et du Christianisme » (1). Che romantico rimandi 
a romanzo, e però a quella che nel medio evo fu detta Ro­
mania, e però al medio evo stesso, e ai trovatori, e ai cava­
lieri, erranti e non erranti, è verissimo; ma è altrettanto vero 
che quel nome fu assai malamente scelto, e peggio imposto alla 
scuola, perché non esprime punto ciò che avevano in mente gli 
iniziatori di essa, consapevoli e inconsapevoli, o lo esprime in 
modo parziale ed erroneo, escludendo dalla denotazione il mondo 
germanico, che non fu mai romanzo, e il mondo moderno, che 
non è quello dei cavalieri e dei trovatori. Comunque sia, o per­
chè cosi suggeriva quella credenza cristiana eh’ ebbe nel medio 
evo il suo massimo rigoglio, o perchè così persuadeva 1’ avver­
sione a quella paganità classica che nel medio evo fu più risolu­
tamente negata, o più universalmente ignorata, fatto sta che il 
medio evo (quale medio evo!) diventò il cavai di battaglia, per 
non dire il ponte dell’ asino, del romanticismo europeo, e che 
cavalieri, castellane, paggi, menestrelli, giullari, torri merlate, 
palafreni bardati, cimieri impennacchiati, furono il sogno e l ’ in­
cubo, la delizia e 1’ affanno di quanti ebbe poeti (voglio dire 
bardi, scaldi e trovatori) il romantico regno.
Ma non del Manzoni. 11 Manzoni mise sì in tragedia la 
storia di Desiderio e di Adelchi, ma dopo aver fatto sulla età 
cui quella storia appartiene gli studii raccolti e condensati nel 
Discorso sopra alcuni punii della storia longobardica in Italia. 
Niente dunque di quel medio evo posticcio, lezioso, ridicolo, e
(1) De V Allem agne, parte II, cap. xi.
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niente di quella infatuazione puerile e fantastica. Se gli Schle­
gel, se Giuseppe De Maistre, se tanti altri, esalteranno il medio 
evo sopra ogni a ltra  età della storia, e sogneranno di potervi 
tornare, egli, che le conosce tutte, e conosce 1' umana natura, 
lascerà che si sfoghino, e, senza far chiasso, riderà delle pazze  
paladincrie, e chiamerà cronicaccia la cronica del monaco di 
San Gallo, e scriverà nel romanzo, a proposito dei cavalieri er­
ranti : « Bello, savio ed utile mestiere ! mestiere, proprio, da 
f a r la  prima figura in un trattato  d'economia politica» (1). Egli 
loda molto e il Berchet e il Grossi; ma chi vorrà credere che 
il trovatore errante per la selva bruna del primo e il Fol- 
chetto del secondo avessero a dare un gran gusto al creatore 
di don Abbondio e di Perpetua? e chi, piuttosto, non vorrà cre­
dere che la  Irobadoric' arpa gli riuscisse altrettanto noiosa 
quanto la cetra classica, ed anzi più? Quell’ oh gioia! che il 
buon Pellico profferì il giorno in cui gli toccò la ventura (du­
rante un poetico rapimento, s’ intende) di leggere sopra un ma­
cigno, nella sacra valle del Chiusone, i nomi d’ Eudo e di Tan- 
creda, quell’ ingenuo oh gioia! vi pare che avrebbe mai potuto 
uscire dalle argute labbra del Manzoni? E vi pare che il Man­
zoni avrebbe mai voluto far molti vezzi a quella buona comare 
che, a detta del Carrer,
Vien d’ un albero all' ombria 
A colloquio colle fate;
Col giullare sulla via,
Nei castelli col magnate,
e  dovrebb’ essere, salvo errore, la Poesia? Vedremo, tra  poco, 
che sentimenti nutrisse il Manzoni verso *la poesia in genere; 
ma a buon conto s’ ha da notare che tra ’ suoi versi non è pur 
una di quelle romanze che così poco hanno in sè di romanzo, 
e  neppur una di quelle ballate che della ballata non ebbero 
altro  mai se non il nome.
11 Manzoni ebbe dunque assai più senso storico che non la 
più gran parte dei romantici, e parlando più specialmente del 
romanziere e del poeta si può forse dire che n’ abbia avuto sin 
troppo. Il Carmagnola fu più che mediocremente guasto dalla 
troppo fida e severa ossequenza alla storia, e di questa troppo
(1) Cap. X5.X1H, pag. 607 della edizione di Milano 1875.
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fida e severa ossequenza è documento memorabile il Discorso 
intorno al romanzo storico. Si sa a quali conclusioni venga in 
esso 1’ autore, e non è ora il caso di ripeterle : bensì è da av­
vertire eli' egli è di tanti romantici il solo che combatta, pro­
prio di proposito, e con assai vigorosa argomentazione, una spe­
cie 3i componimento che a’ romantici fu sempre carissimo, e al 
quale egli stesso legò indissolubilmente il proprio nome e la 
propria gloria; e che se le ragioni del Guerrazzi, del Tenca e 
del De Sanctis valsero a rompere quell’ argomentazione, non 
però valsero a distruggerla affatto (1). Notisi che qualche dubbio 
circa la legittimità del connubio della poesia con la storia egli 
deve averlo avuto assai per tempo. Infatti, nella Lettera sulle 
unità drammatiche, egli considera la poesia come un' avviva- 
trice della storia; concede che si possa nel dramma, sino ad un 
certo segno, « compléter l ’histoire,. . .  imaginer méme des faits 
là oii l’histoire ne donne que des indications » ; ma, quanto al 
romanzo, nota già che esso è per natura inclinato al falso, e 
ne parla con leggiera, ma non però dubbia, intonazione di 
sprezzo (2). I dubbii non dovevano essere cessati nel gennaio 
del 1821, quando, pur lodando al Fauriel «ce système d'inven- 
tion des faits, pour développer des rnoeurs historiques », lo pre­
gava di dirgliene il suo parere (3). Probabilmente quei dubbii 
lacquero, o furono fatti tacere, durante la composizione del ro­
manzo; ma dovettero ricominciare a farsi sentire assai presto, 
e un bel pezzo prima' che il Manzoni scrivesse il Discorso, lo 
che fu nel 1845. Nel 1847 il Lamartine pubblicava ì'IIistoire 
des Girondins, e 1' autore dei Trois Mousc/uelaires, rapito dal- 
1’ entusiasmo, gridava : « Lamartine a ólevó l’histoire à la di- 
gnité du roman ! »
(1) Vedi più particolarmente le delicate ed acute osservazioni del 
D e  S a n c t is  nel saggio intitolato: La m ateria  dei « Prom essi Sposi». La 
questione del romanzo storico fu discussa in passato anche dallo Zajotti, 
dal Bianchetti e da altri. Ultimamente la riprese in esame il C e s t a r o  
in uno scritto intitolato La storia nei « Prom essi Sposi », pubblicato 
prima nella Nuova Antologia, fase, del 1° maggio 1892, poi nel volume 
Studi storici e letterari, Torino-Roma, 1894. Gli argomenti da lui addotti 
contro le conclusioni del Manzoni sono assai vigorosi.
(2) Opere varie , pagg. 426, 428, 431.
(3) Epistolario, voi. I, pag. 202.
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Quella vivezza e acutezza di senso storico che abbiamo no­
tata, la disposizione che lo spirito ne riceve a soffermarsi più 
particolarmente e con predilezione sulle cose e sui fatti umani, 
e una certa consuetudine che nasce da quella disposiztone, dànno 
ragione, in parte almeno, della qualità ch’ ebbe il sentimento 
della natura nell’ autore dei Promessi Sposi. I l ‘Manzoni fu 
tutt.’ altro che chiuso alle impressioni della natura; ma sempre 
ebbe più l’ occhio alle anime che alle cose. Nel romanzo la 
scena dei luoghi, o è accennata soltanto, o è dipinta con tale 
rapidità di tocco e sobrietà di colori che a molti può in tutto 
piacere. La descrizione del lago e delle sue rive, quali li 
poteva contemplar don Abbondio quella tal sera di novembre, è 
tu tta  raccolta in una pagina e mezzo; il bosco, ove Renzo fug­
giasco passò quella mala notte, voi ve lo vedete d’ intorno, 
pauroso, folto, attraversato qua e là da un raggio di luna, ma 
non sapete come succeda il miracolo, tanto è poco il numero 
delle parole adoperate a farvelo vedere. E non solo il Manzoni 
sorpassa volentieri alle cose, ma le lascia anche nel proprio 
esser loro, ben distinte da ciò che è umano. In altri termini, 
egli ignora, o non cura, 1' arte di cui non s’ avvisarono gli an­
tichi (qualche eccezione non conta) e della quale troppo usa­
rono e si gloriarono i romantici, di dare anima e sentimento 
alle cose, e di chiamarle a intimo colloquio con le anime umane. 
La natura è dal Manzoni trattata  classicamente, e non è questo, 
come vedremo, il solo caso in cui s’ abbia a notare nel Manzoni 
una tendenza classica, o un classico procedimento.
IV.
Il romanticismo fu, tra  l’ altro, un ritorno alla fede; uno 
studio di mostrar falsa e di scalzare la inveterata opinione, 
espressa in modo più particolarmente reciso dal Boileau, che
i fatti e i dogmi del cristianesimo ripugnino alle forme e alle 
trasposizioni dell’ arte (Génie du christianisme, ecc.); un desi­
derio e una sollecitudine di conciliare appunto quello con que­
sta. Degli eccessi di reazion clericale che accompagnarono quel 
ritorno; gli Stati cristiani riassoggettati tutti dal Lamennais alla 
indiscutibile sovranità del Pontefice; il Pontefice proclamato da
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Giuseppe De Maistre dogma capitale della fede cattolica (le 
dog me capitai du calholicisme est le souverain Pontife), ecc., ecc.; 
non è qui da discorrere. Molti romantici furono cristiani ; molti 
furono cattolici: qualcuno dal cristianesimo o dal cattolicismo 
si condusse a grado a grado, còme 1' Hugo, a un vago deismo
o panteismo; parecchi, per altre vie, riuscirono da ultimo al- 
1’ ateismo. Il Manzoni fu cattolico, ma dopo essere stato razio­
nalista. In ciò egli somiglia, per tacer d’ altri, allo Chateaubriand; 
ma quanto diverso dallo Chateaubriand sott’ altri aspetti ! Quanto 
1’ aut ire dei Promessi Sposi ò più veramente, intimamente, so­
stanzialmente cristiano che non l ’ autore dei Martiri! Questi 
orgoglioso ed acre; quegli modesto e mite. Questi preconizza le 
guerre di conquista; quegli le detesta tutte. Questi stuzzica e 
accende la passione; quegli la attutisce e la spegne. Da taluno 
fu messa in dubbio la sincerità del sentimento cristiano nel Man­
zoni ; ma debbo confessare che non ne intendo troppo il perchè. 
Può darsi (io per altro noi direi) che il cristianesimo degli 
b in i sacri riesca un po’ scolorito, un po’ freddo; ma quello dei 
Promessi Sposi? I Promessi Sposi sono opera e testimonio di 
una coscienza tutta cristiana, profondamente cristiana, penetrata 
dello spirito dell’ evangelo sino negli ultimi suoi recessi; e però 
non si trova in essi nessuna di quelle tante piccole contraddi­
zioni, piccole defezioni, piccole sconvenienze che si posson no­
tare, e furon notate, nelle opere dello Chateaubriand. Certo il 
Manzoni non pensò mai a fare del Papa il dogma capitale del 
cattolicismo; ma ciò attesta, oltreché la rettitudine della sua 
mente, anche la rettitudine della sua fede. E da questa fede 
vengono principii e norme non meno alla politica che a ll’ arte 
di lui.
Fate che Jd spirito evangelico si accompagni con quel vivo 
e giusto sentimento della realtà storica di cui s' è parlato testé, 
e avrete l ’ idea democratica e il sentimento democratico del 
Manzoni, quali prorompono nogl’ Inni sacri, nel celebre coro 
dell’ Adelchi, nei Promessi Sposi. È un’ idea molto larga, ma, 
nel tempo stesso, molto rigorosa; è un sentimento molto carita­
tevole, ma, nel tempo stesso, molto cauto. Certi spiriti di demo­
crazia il romanticismo doveva (con molte eccezioni, restrizioni 
e contraddizioni, gli è vero) manifestarli sino da’ suoi principii, 
e ciò per parecchi motivi. Prima di tutto essi erano, in parte,
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retaggio non alienabile di quel secolo xvm  al quale,'come s 'è  
visto, il romanticismo è congiunto assai più strettamente che non 
paia; poi il sentimento cristiano, in quel suo rinnovarsi, s’ aveva 
di necessità a penetrare alquanto di quella evangelica pietà e 
di quell’ evangelico rispetto verso gli umili che il sentimento 
stesso, quando divenga consuetudine e tradizione, 'lascia troppo 
facilmente e troppo volentieri in disparte; poi, ancora, la sem­
plicità e naturalezza di quegli umili aveva a piacere a chi era 
sazio dell’ artifiziato, dell' aulico, dell’ accademico; poi, final­
mente, 1’ amore alla realtà, e, in ispecie, alla realtà storica, non 
poteva non fare che gli occhi e le nienti si raccogllessero sopra 
quella che è la più vasta e viva delle realtà umane, il popolo 
co' suoi bisogni, le sue passioni, i suoi patimenti, le sue fedi. 
Molti romantici dunque (sarebbe un grand’ errore dir tutti) fu­
rono, se non democratici, nel proprio senso della parola, de­
mofili, o popolari; e lasciato da banda l ’ uomo alterato e tra­
visato dalle raffinatezze cortigiane e non cortigiane, cercarono, 
nè più nè meno di quanto abbiano poi fatto i realisti, 1' uomo 
schietto e comune. Lodevole sentimento e lodevol proposito, ma 
che in pratica riesce assai difficile contenere entro gli angusti 
termini del giusto e del ragionevole. Il Manzoni, anche in questo 
diverso da troppi, seppe contenerveli con .sapiente risolutezza. 
Egli ama il popolo, ma non 1’ adula ; ne sostiene le ragioni, ma 
non ne stuzzica le passioni; lo vuol felice, ma non superbo. Dif­
fida in sommo grado di certe forinole, di certi aforismi. Dice, 
per bocca d 'Agnese, che tutti i signori hanno del pazzesco ; 
ma si burla dell’ apotegma : Voce di popolo, voce di Dio; e ie  
giustizie delle moltitudini stima le peggiori che si facciano al 
mondo (1).
I romantici vollero letteratura popolare, e il Biirger giunse 
a dire che la poesia popolare è la sola vera poesia, e l’Hugo, 
in quel suo linguaggio immaginoso, che ufficio del poeta è tra ­
sformare la folla in popolo. Per questo rispetto si può dire che 
il Manzoni fu più romantico di tutti i romantici, e coerente più 
di tutti ; perchè fu popolare non solo nella invenzione e nel 
fine, ma nello stile, nella lingua, e nella dottrina stessa della
(1) I  Prom essi Sposi (edizione di Milano 1875), cap. xii, pag. ‘231 ; 
cap. xxxi, pag. 564.
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lingua, facendo alleanza col Porta, rifiutando la prosa poetica, 
e sino a certo segno, ma non quanto si crede, la lingua poetica.
Il romanticismo favorì e promosse per un verso 1* indivi­
dualismo, e anzi da taluno il romanticismo fu definito, se defi­
nizione può dirsi, una esplosione d’ individualismo. Come defini­
zione non regge; ma come osservazione regge benissimo. Non 
so come un tal fatto possa conciliarsi con quella innovata idea 
della storia cui accennavo di sopra, con la sollecitudine per le 
tradizioni e le usanze comuni, col concetto di una letteratura 
popolare, e, soprattutto, con 1’ umiltà cristiana. Mi par di vederci 
una grande contraddizione; ma non può esser compito mio (nè 
so di chi potrebbe esser còmpito) lo sciogliere tutte le contrad­
dizioni del romanticismo, piccole, grandi e mezzane. Fatto sta 
che una certa continuata e impertinente ostentazione di se, quello 
che un Francese direbbe 1 ' ètalage de la personnalitè, quello 
che uno psichiatra potrebbe chiamare l 'esibizionismo letterario, 
è male cui vari soggetti moltissimi romantici, male che nei più 
si mantiene abbastanza remissivo e tollerabile, ma che in alcuni 
diventa a dirittura smodato ed odioso. Non serve far nomi che 
tosto corrono alla mente di ognuno. Ora, anche di questo male 
andò immune il Manzoni. Non credo eh' egli giungesse a dire 
col Pascal: le moi est haissable; ma gli è certo che di sè non 
parla se non il meno possibile; e se lascia intendere subito, 
molto chiaramente, di volere esser lui, di non essere punto di­
sposto a lasciarsi stordire dai chiassi e trascinare dalla corrente, 
leva anche subito altrui il sospetto che egli voglia drizzarsi sopra 
un piedestallo, atteggiarsi a nume od a mostro.
L’ esagerato e permaloso individualismo fu una tra  le molte 
cause di quello che dissero male del secolo; male pressoché 
del tutto ignoto agli antichi, ma non ignoto, sott’ altro nome e 
altre sembianze, agli uomini delle età che furono dopo l’ antica 
e innanzi alla presente, e serbato forse agli avvenire assai più 
di quanto altri sperino o dicano. In mezzo alla dilagante gio­
condità del secolo scorso, esso si manifestò da prima con le forme 
tenui e coi miti caratteri della melanconia, nata dalla sensiti­
vità tormentata e alterata, e a poco a poco crebbe e si esacerbò, 
riuscendo da ultimo nei parossismi di Renato, di Manfredo, di 
Rolla, di tant’ altri. Questo male diventò un tempo mal comune, 
o, a dir meglio, comune ostentazione, perchè son sempre pochi
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quelli che lo possono provar davvero e grandemente; e anche 
in Italia s’ ebbe il flagello degl’ imberbi fatali, pallidi, capelluti, 
e delle geroglifiche donne, scherniti sulle scene, inchiodati alla 
gogna dal Giusti.
Il Manzoni non fu ammalato di questo male, sebbene egli 
fosse, in un certo senso, un gran pessimista. Quel male non può 
andar disgiunto dal pessimismo; ma il pessimismo, o, almeno, 
un certo pessimismo, può aversi senza quel male, o, almeno, 
senza talune forme di quel male. Il Manzoni non conobbe, o 
non patì a lungo la  melanconia; non già perchè la vita riposata 
e normale ne 1' abbia preservato, ma perchè 1’ animo suo non 
la riceveva. Egli non condusse nè la vita dolorosamente inquieta 
dello Chateaubriand, nè la vita dolorosamente quieta del Leo­
pardi ; ma nè i grandi dolori si richiedono a far 1’ uomo triste 
quand’ egli sia da natura inclinato alla tristezza, nè la vita del 
Manzoni fu così scevra di grandi dolori da torgli occasione e 
modo di diventar triste. Anzi a renderlo tale avrebbero potuto 
bastare e parer troppi, quand’ egli fosse stato di altro tempera­
mento, gl' incomodi della salute, e gli impedimenti al lavoro che 
gli venivano da quelli. Giovinetto, ritraendo se stesso, aveva 
scritto:
m’ attristo spesso;
Huono al buon, buono al tristo, a me sol rio;
ma forse scrisse a quel modo per ossequio a ll’ usanza ; forse fu 
stato d’ animo superficiale e passeggero. Certo si è, non solo che 
egli non languì mai sotto il peso di quella formidabile noia di 
cui lo Chateaubriand era gravato e gravava le spalle de’ suoi 
personaggi come d’ un manto di non so quale regalità deca­
du ta; nè conobbe i laceramenti, l’amara sazietà, i torbidi spiriti 
di ribellione dei personaggi del Byron e del Byron stesso ; ma 
che fu, tutta la vita, se non lieto, sereno, e di una compostezza 
d’ animo veramente assai più classica che romantica. Egli fu 
grande ammiratore del Goethe, di cui doveva molto piacergli, 
tra  1’ altrò, la equanimità gagliarda, la tranquillità luminosa; 
ma non so davvero come e quanto gustasse il Werther.
E pure, dicevo, il Manzoni fu pessimista in un certo senso, 
e non deve far meraviglia che fosse. San Francesco di Sales, che 
fu buon cristiano, scrisse una volta che la tentazione di a ttri­
starsi d’ essere al mondo è una tentazione assai forte. Io non so
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se questa tentazione egli sia riuscito a vincerla sempre ; ma so 
che 1’ ebbero molti altri buoni e santi cristiani, e debbo pur cre­
dere che lutti quelli che non vedevano 1' ora di volare in cielo,
o poco o molto dovessero attristarsi • d' essere quaggiù, perchè 
1’ uomo naturalmente s’attrista d -essere in un luogo quando gli 
piacerebbe molto d’ essere in un-altro.
Considerate, di grazia, che una certa forma di pessimismo 
scaturisce spontaneamente, e non può non iscaturire, dal proprio 
centro della dottrina cristiana, da quell’ idea d' un mondo cor­
rotto e maledetto sin dalle origini, caduto in balìa di malvage 
potenze, redento sì, ma redento da tale che dice il suo regno non 
essere di quel mondo, e solo fuor di quel mondo, in un lontano 
avvenire, in una incognita patria, promette la restaurazione degli 
umani destini e il finale trionfo del bene. Quale gloriosa e salu­
tare speranza, ma quanto combattuta, e da quanti pericoli cir­
condata! Non udite voi il lungo gemito di tutte le creature sonar 
cupamente nelle parole di san Paolo? E il grido di tutti i santi 
che, come san Paolo, chiedono in grazia la morte per esser con 
Cristo? E g l’ incalzanti epifonemi di un Pascal, descrivente l’ec­
cesso delle umane miserie e il terrore dell’ infinito? Capisco: 
non è il pessimismo buddistico, nè quello dello Schopenhauer o 
del Leopardi, poiché mette capo in una grande speranza; ma è
o non è, almeno per quanto concerne il mondo di qua, una ma­
niera di pessimismo, e sommamente dolorosa, e sommamente ter­
ribile?
Il Manzoni è cristiano, e come cristiano è pessimista in 
questo senso: e forse quella indolenza sua, rimproveratagli le 
tante volte da tanti, nasce in parte, senza eh’ ei se ne avvegga, 
dal sentimento profondo della disperata vanità di tutte le cose, 
di una comune sciagura sempre rinascente e sempre irreparabile: 
sentimento che si risolve in questa invariabile domanda: a che 
prò? Ma più ancora che dalla meditazione dell’ idea cristiana 
pare a me che il suo pessimismo derivi da quella sua cosi vasta 
e chiara e continuata visione della vicenda storica nel tempo e 
nello spazio. Egli sa che non vi può essere se non poca giustizia 
nel mondo, perchè glielo dicono le Scritture; ma soprattutto il 
sa perchè vede ciò che Renzo non vede, la giustizia offesa e con­
culcata in mille modi, continuamente, sfacciatamente, violente­
mente, in alto e in basso, nelle cose grandi e nelle cose piccole,
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per interesse, per furore, o per semplice gusto. Egli-sa che la 
virtù è soggetta a mille prove, a mille pericoli, perchè cosi vuole 
la legge del riscatto e della giustificazione; ma soprattutto il sa 
perchè vede che scopertamente, o di soppiatto, la virtù è sempre 
schernita, insidiata, perseguitata. Egli sa che non vi può essere 
felicità nel mondo, perchè il mondo è valle di lacrime, nel buio 
della quale splende solo, come s’ esprimono le sacre carte ed 
egli ripete, una speranza piena d’ immortalità; ma soprattutto il 
sa perchè vede gli angosciosi rivolgimenti, le formidabili scia­
gure, le immani rovine della storia, e le orde umane rovesciarsi 
le une addosso alle altre, furenti di cupidigia, sitibonde di sangue, 
e alla guerra tener dietro le carestie, e alle carestie tener dietro 
le pesti, e le tenebre dell’ errore e della paura avviluppare ogni 
cosa. I Promessi Sposi si chiudono, se non colle parole, col con­
cetto di questa sentenza: Non isperate d’ essere contenti davvero.
Non so se il Manzoni avesse meditate ed intes.’ le non troppo 
chiare disquisizioni di Federico Schlegel intorno all’ ironia ed al 
suo officio nell’ arte : so che quella sua ironia, così sottile e pur 
così indulgente, è un modo d’ espressione di quel suo pessimismo.
V.
La vivezza del sentimento religioso condiziona nel Manzoni 
taluni principii d’ estetica romantica che, per nascere e prender 
forza, non abbisognavano dell’ aiuto di quel sentimento, ma rav­
volti, per così dire, in esso, ne ricevevano nuovo vigore, e raffer- 
mavansi con risolutezza più intollerante e più battagliera e 
recisione anche troppa.
Il principio che voleva il vero e il reale nell’ arte non po­
teva, negli animi che l ’accoglievano, scompagnarsi da un senso 
più o meno vivo d’avversione per la mitologia pagana, e, se non 
per l’ arte classica, per la imitazione dell’ arte classica. Il Man­
zoni cominciò classicheggiante, come tanti altri, e invocò Apollo 
e le Muse e le Grazie, e salì con la fantasia gli ardui gioghi di 
Pindo e di Parnaso, e bevve al pegaseo fonte, e vagheggiò la 
Gloria, figlia del Tempo e di Minerva, sospir di mille amanti; 
ma rinnegò ben presto e, sembra, senza stringimento di cuore,
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quei num i d' Atene, da' quali Carlo Tedaldi Fores, venuto al 
punto della conversione, non sapeva staccarsi senza tristezza e 
senza lacrime; e mai non conobbe quel sentimento di dolce ram ­
marico che allo Schiller inspirava il ca*nto degli Dei della Grecia, 
e al Leopardi quello delle Favolò auliche, e al De Musset quei 
teneri-versi dei Voeux slériles: '
Grèce, 6 mère des arts, terre d'idolfitrie,
De mes voeux insensés éternelle patrie,
J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers l’azur de l’Hellespont.
Il Manzoni appunto di quella idolatria si sento offeso, appunto 
quella, come cristiano, detesta, e ne vorrebbe spenta sin la me­
moria. L' Ira d' Apollo, scherzo composto in sul primo accen­
dersi della guerra fra classici e romantici, ha carattere essenzial­
mente letterario, esprime un concetto in tutto conforme al comune; 
ma più tardi, e non molto più tardi, 1’ avversione nel Manzoni 
crebbe a segno da diventare odio, e pareggiare quello degli an­
tichi cristiani, e vincere lo stesso aborrimento espresso dallo 
Chateaubriand con tanto ardore e tanta impetuosità di parole. In 
fatti, nella famosa lettera a Cesare D'Azeglio (22 settembre 1823), 
egli, dette le ragioni per le quali a lui, come agli altri romantici, 
sembra assurdo, noioso, ridicolo l’ uso della mitologia, soggiunge: 
« Ma la ragione, per la quale principalmente io ritengo detestabile 
1' uso della mitologia, e utile quel sistema che tende ad esclu­
derla, non lo direi certamente a chicchessia, per non provocare 
delle risa, che precederebbero e impedirebbero ogni spiegazione; 
ma non lascierò di sottoporla a lei, che se la trovasse insussi­
stente, saprebbe addirizzarmi, senza ridere. Tale ragione per me 
è, che 1' uso della favola è vera idolatria » (1). E seguita, re­
cando le ragioni che lo fan pensare a quel modo.
P er ciò che spetta alla imitazione dei classici, dichiara egli 
stesso di nutrir « sentimenti molto più arditi, molto più irrive­
renti » che non la più parte dei romantici, e di nutrirli, princi­
palmente, perchè « la parte morale dei classici è essenzialmente 
falsa » ; perchè negli scritti loro manca di necessità « quella 
prima ed ultima ragione, che è stata una grande sciagura il non 
aver conosciuta, ma dalla quale è stoltezza il prescindere scien­
(1) Epistolario, voi. I, pag. 283.
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temente e volontariamente » ; perchè egli non può nè vuole chia­
mar suoi maestri « quelli che si sono ingannati », e inganne­
rebbero lui p u re (l) . Clie cosa avrebbe mai detto il Tasso se 
avesse potuto udire, il Tasso di cui il Manzoni reca altrove gli 
argomenti contro l’uso della mitologia?
Dichiarazioni di questa sorte ci mettono un po’ d’ inquietu­
dine addosso. A che dovrebbero poi riuscire? Esse ci fanno ricor­
dare di quel sant'Andoeno che nel secolo vii chiamava scelerati 
Omero e Virgilio ; di Leone, abate di San Bonifacio e legato 
apostolico, scrivente, nel x, ai re Ugo e Roberto di Francia che
i vicarii e i discepoli di san Pietro non vogliono avere a mae­
stri Platone, Virgilio, Terenzio, e gli altri del filosofico bestiame, 
nec/ue ceteros pecudes philosophorum; e non voglio dire ci fac­
ciano ricordar di Teofilo, vescovo di Alessandria, che buttava 
nel fuoco quanti libri d' idolab'ia gli capitavano nelle mani. Tutti
i romantici schietti detestarono più o meno il Rinascimento, e si 
capisce che non lo potevano amare ; ma non c' è egli ragion di 
credere che il Manzoni lo detestasse più degli altri, e troppo più 
del bisogno? Abbiam trovato già tante volte, in cose meno im­
portanti, un Manzoni meno romantico dei romantici, che ci di­
spiace trovarlo in questa romantico ultra, e da mandare a brac­
cetto nientemeno che con Giuseppe De Maistre; ma che s’ ha a 
fare? diremo di lui ciò eh’ egli ebbe a dire del suo Bortolo: quel 
Manzoni era fatto così ; se ne volete un altro, fabbricatevelo.
Cioè, no: era e non era fatto così; era insomma di una 
cotal fattura intricata e complessa, da non potercisi veder chiaro 
sempre. Questo nemico dei classici ha del classico qualche volta 
(ne abbiamo avuto già qualche indizio), e più di quanto altri possa 
credere, e dove altri non immagina. Il Carducci notò con ra ­
gione, e negl'Inni sacri e in altre  liriche, movenze classiche 
del verso e della strofe, e purissima delineazion virgiliana 
nelle immagini, e altro ancora (2); e gli è un fatto che il Man­
zoni non dimenticò mai (e forse se ne confessava come di un 
peccato) quelli cui egli stesso aveva dato nome di prischi sommi. 
Da giovane celebrò Omero in versi divenuti immortali; da vec­
chio, in prosa, disse di Virgilio cose mirabili. Guardate il Man­
(1) Epistolario, voi. I, pag. 291.
(2) B ozzetti critici e discorsi letterari, Livorno, 1876, pagg. 310-11.
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zoni sotto certo aspetto, considerate per bene certi caratteri del- 
l ’arte sua, ed egli vi parrà il più classico dei romantici.
Ne volete un’ altra  prova, un po’ leggiera, a dir vero, ma 
che pure ha il suo peso? Cercate fin po’ quale
Corrispondenza d’ amorosi sensi
passi tra  il Manzoni e la luna. Tale invito pare una celia e non è. 
Quando il Carducci fece del sole un simbolo del classicismo e 
della luna un simbolo del romanticismo, accennò poeticamente 
una relazione vera, per quanto ideale (1). Che i romantici, dopo 
aver rinunziato, e per sempre, al culto antico di Artemisia e di 
Diana, per poco non ne instaurarono un nuovo, è noto anche 
troppo. 11 sole cominciò a venir loro in uggia, a parer loro un 
pochino volgare: la luna invece, specie se velata da un lembo 
di nuvola discreta, come accortamente insinuava uno dei loro, 
molto più amabile, più spirituale e più interessante. Perciò la 
presero a confidente, inspiratrice e consolatrice loro, la cele­
brarono in tutte le lingue e su tutti i toni, la mescolarono a 
tutte le umane faccende, la consacrarono regina della poesia 
non meno che della notte, e inventarono la sinfonia della luna 
un bel pezzo prima che lo Zola inventasse la sinfonia dei for­
maggi. Sinfonia per sinfonia, mi par meglio la loro, benché meno 
gustosa. Quella che un secentista malcreato aveva ardito chia­
mare frittata del cielo, diventò il volto pensoso che dall' alto 
dei cieli soluta il mistero dell’ ombre e degli oceani. Gli amica 
silentia lunae di Virgilio si mutarono in intimi ed arcani col­
loquii; e già il Meli, eh’ è tu tt’ altro che un romantico, poneva 
sulle labbra del suo Dafni questo saluto :
Li placidi silenzii,
All’ umidu to raggiu 
Di la natura parranu 
L’ amabili linguaggiu.
A tia 1’ amanti teneru 
Cu palpiti segreti 
La dulurusa storia 
Mestissimu ripeti;
(1) Classicismo e romanticismo, nei Giambi ed epodi e rim e nuove. 
Opere, voi. IX, Bologna, 1894, pag. 298.
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e già Ippolito Pindemonte confessava :
Oh quante volte il giorno 
Insultai col desio del tuo ritorno !
e soggiungeva:
Perché sola ti vede,
Sola l’ ignaro vulgo in ciel ti crede:
Ma il Riposo, la Calma,
Del meditar Vaghezza,
Ogni Piacer dell’ alma,
La g iocon d a  T ristezza,
E la Pietii con dolce stilla all’ occhio,
Ti stanno taciturne intorno al cocchio.
Non so se .dal giorno in cui il Goethe disse alla luna: Tu 
sciogli da ogni laccio l’anima m ia!  sino a quello in cui il Long- 
fellow la rassomigliò a uno spirito glorificalo, ci sia stato poeta, 
o poco o molto romantico, o grande o piccino, che per la luna 
non abbia spasimato, o finto di spasimare. E tante ne dissero 
tutti costoro, e così stucchevolmente si ripeterono, che non è da 
stupire se da ultimo venne chi per beffa la paragonò a un punto 
sopra una i, e chi le diede della celeste paolotta.
Parecchie saranno state, cred’ io, le ragioni di quel roman­
tico invasamento; ma, forse, la più generale fu questa. Nella 
psiche romantica domina il sentimento, e il sentimento è, di sua 
natura, come già da gran tempo notarono gli psicologi, vago, 
fluttuante, indefinito, specie poi se si dissolve in sentimentalità. 
Nella psiche romantica domina ancora la fantasia, che similmente 
è vaga, fluttuante, indefinita. Sotto il pallido raggio lunare gli 
aspetti delle cose si scolorano, si stemperano, si smarriscono, e 
si prestano meglio alle interpretazioni del sentimento e alle tra ­
sformazioni della fantasia.
»
Sia come si voglia, fatto sta che il Manzoni non amoreggia 
con la luna nè punto nè poco. Abbiamo qua e là, nel romanzo, 
un villaggio rischiarato dalla luna, un lago terso e tranquillo 
in cui la luna si specchia, un bosco attraversato dai raggi della 
luna; ma sono tocchi rapidi e sobrii anche troppo, e che non 
importano sentimento, nè espresso, nè sottinteso. Noni sono questi, 
davvero, i chiari di luna dello Chateaubriand o di Vittore Hugo.
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Quella rapidità, quella sobrietà, potrebbero essere indizio di amore 
tepido; ma il guaio è che vi sono indizii d ' irriverenza. La faccia 
badiale di don Abbondio, nella quale spiccano, al lume d’ una 
lucerna, due folte ciocche di capeMi, due folti sopraccigli, due 
folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, il Manzoni lo rassomiglia 
a un dirupo sparso di cespugli coperti di neve e illuminati dalla 
luna. All’ osteria, dove il povero Renzo piglia quella memora­
bile bertuccia, il Manzoni dà per insegna la Luna piena. Il Pin- 
demonte le avrebbe dato per insegna il Sole raggiante.
VI.
Ora gli è tempo di dire più in particolare qualche cosa 
dell’ arte del Manzoni.
Il fondamento di essa arte è il vero, e segnatamente il vero 
morale. « Allora le belle lettere saranno trattate a proposito 
quando le si riguarderanno come un ramo delle scienze morali », 
scriss’ egli in certe sue Note estetiche (1). Il vero morale pri­
meggia; ma egli vuole pure ogni altra  maniera di vero, e non 
si tiene punto sicuro che ve ne sia qualcuna cui l ’ arte non 
possa o non debba accostarsi. Nella Lettera sulle unità dram­
matiche leggiamo : « On peut bien, sans péril, condamner a priori 
tout sujet qui n’aurait pas la véritó pour base, mais il mesemble 
trop hardi de décider, pour tous les cas possibles, que tei ou 
tei genre de vérité est à jamais interdit à l ’imitation poétique; 
car il y  a dans la vérité un intérét qui peut nous attacher à 
la considérer malgré une douleur véritable, malgré une certame 
horreur voisine du dégoùt » (2). Il Manzoni sembra aver fatta 
sua la massima del Boileau: rien n ’est beau que le vrai; ma 
allargandola tanto da farci capire anche il brutto, di cui legit­
tima 1’ acconcia e sensata rappresentazione.
Ma chi dicesse che il vero, oltre ad essere il fondamento 
dell’ arte manzoniana, ne è anche la norma suprema ed unica, 
rischierebbe molto, parmi, di dire il falso. Esaminiamo un po'
(1) Opere inedite o rare, voi. I li, pag. 168.
(2) Opere varie, pag. 409.
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la famosa forinola : V utile per iscopo, il vero per soggetto e 
l ' interessante per mezzo , che il Manzoni introdusse nella let­
tera al D’ Azeglio, e che molti anni dopo cancellò, senza dircene 
le r a g io n i ,  e senza nemmeno darci modo d’ indovinarli. In questa 
forinola abbiamo tre  termini, e finché v’ è accordo fra essi, tutto 
va bene ; ma se 1’ accordo manca, non si sa più còme la vada. 
Mettiamo da banda 1’ interessante, che, come è 1' ultimo dei tre 
termini, così ancora è il meno importante, e badiamo agli altri 
due. Sarebbe molto desiderabile che 1’ utile e il vero andassero, 
in questo povero mondo, sempre d’ accordo; ma è altrettanto 
notorio che non sempre vanno. Che cosa succederà dunque quando 
1’ utile vorrà a un modo e il vero dirà a un altro? A quale dei 
due bisognerà darla vinta? Un realista sincero e zelante rispon­
derà senza esitare: il vero è sempre utile, anche se non paia; 
ma il Manzoni che in parecchie altre cose è, come vedremo, più 
realista di molti realisti, in questa non può essere, e non con­
cederà mai e poi mai che certe turpitudini si possano dire o de­
scrivere per la sola ragione che le son vere. Diremo dunque che 
il supremo principio dell’ arte manzoniana sia 1' utile, inteso, 
non occorre avvertirlo, com’ egli lo poteva e doveva intendere ? 
Nemmen questo, se ci pensiamo bene, potremo dire. V’ è qui, 
parmi, un nodo un po’ difficile da sciogliere, e forse fu questa 
difficoltà la ragione che persuase al Manzoni, divenuto sempre 
meno affermativo, e sempre più circospetto, a cancellar le parole 
che lo formavano. Quanto a noi, per trarci d’ impaccio, potremo 
forse dire che il Manzoni intese il vero a un dipresso come lo 
intese Alfredo de Vigny nelle sue Ré/leccions stir la vériié dans 
l’art, e che formatosi nella mente una specie di gerarchia di 
veri, prescrisse che quelli di sotto avessero sempre a cedere a 
quelli di sopra.
Senza andare a cercar altro, riconosciamo che fondamento 
dell’ arte manzoniana è il vero, e che questo medesimo vero,
L’ arido vero che de’ vati è tomba,
è pure fondamento dell' arte romantica in genere. Cioè, diciamo 
meglio: avrebbe dovuto essere; perchè i primi e i secondi ro­
mantici lo gridarono a’ quattro venti; ma poi e quelli e questi, 
veduto come a voler fondare sul vero bisogni star sodo, e durar 
fatica molta, ebbero per più comodo e più spediente di fabbri-
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care sul falso, e di quell’ interessante, che avrebbe dovuto es­
sere soltanto il mezzo, fecero, senz’ altro, bravamente il fine. Il 
Manzoni stesso, nella lettera al D’ Azeglio, accenna a questo 
che si contenta di chiamare errore, ma non insiste, e non s’ in­
dugia a chiarire la contrarietà di opinioni che anche per questo 
rispetto doveva essere tra  lui e alcuni suoi compagni di pa ti­
menti letterarii, e più particolarmente forse fra lui e il Berchet (1).
Chi dell’ utile fa lo scopo e del vero la materia dell’ arte, 
va da sè che ricuserà e condannerà il concetto espresso con la 
famosa formola: V arte per V arte: concetto che da Platone agli 
estetici di ieri e di oggi ebbe tanti amici quanti nemici, e tanti, 
senza dubbio, seguiterà ad averne in appresso. A quella formola 
il Goethe s’ accostò da vecchio ; ma il Foscolo la negò implici­
tamente ed esplicitamente. Per bocca del Lenau la Poesia ri­
sponde fiere parole a chi la invita a uscir di solitudine, a rinun­
ciare al sogno, a por se stessa al servigio di una causa; e si dice 
ben risoluta a fare il piacer proprio. L’ Hugo, dopo aver detto 
che nel giardino della poesia non v’ è frutto vietato, si ravvide, 
e disse che il poeta è un servitore del vero e deve esser utile, 
e scrisse:
Honte h u  penseur qui se mutile,
Et s’ en va, clianteur inutile,
Par la porte de la cité !
Ma lo stesso suo portabandiera, il Gautier, non era più di questa 
opinione quando esclamava: « La muse est jalouse; elle a la 
fierté d'une déesse et ne reconnait que son autonomie ». A che 
moltiplicare nomi ed esempii? Il Manzoni considerò sempre 1’ arte 
come dipendente da qualche cosa che è superiore a ll’ arte.
E sta bene; ma a essere considerata in tal modo 1’ arte corre 
pure qualche pericolo. Può avvenire che l ’ artista, guardando 
un po’ troppo fisso in quella cosa superiore, si disgusti del reale 
e del vero, se ne diparta, ne perda il senso, e insieme con 1’ arte 
sua si smarrisca dietro idealità esagerate, che, per poco si la­
scino in balìa di se stesse, diventano vacue e puerili. Che molti 
romantici finiron con perdere affatto il senso del reale e del vero, 
e annegaron nel sogno, è cosa tanto universalmente nota che
(1) Epistolario, voi. I, pag. 307.
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basta un cenno a ricordarla. Il realismo fu appunto una ivazione 
a  quel male; ma di quel male il Manzoni rimase immune: e 
poiché il realismo non tardò poi molto a traviare ancor esso, a 
cadere in un romanzesco diverso dal precedente, ina non mi­
gliore di quello, a promuovere una specie d'idealismo a rovescio, 
si può davvero dire che il Manzoni fu più realista di molti rea­
listi. E ciò non deve sembrare punto strano, se si pensa che i 
principii fondamentali del romanticismo non ripugnano ai prin­
cipii veramente fondamentali del realismo, e che il Manzoni os­
serva molto fedelmente quelli, e molto rigorosamente li applica. 
Egli scrive: « je crois ne dire qu’une vérité très simple, en 
avan^ant que la poésie ne doit pas inventer des faits ». E an­
cora: « cette nécessité de créer, imposée arbitrairement à l'art, 
l ’écarte de la vérité et le deteriore à la fois dans ses résultats 
et dans ses m oyens» (l). Si può contraddire in modo più 
chiaro e più risoluto ad Aristotele e a Platone? E che cosa po­
trebbe dir di meglio, o di peggio, un realista di professione? E 
quando dice che l’ inventar fatti è « ce qu’il v a de plus facile 
e t de plus vulgaire dans le travai] de l’esprit, ce qui exige le 
moins de réflexion, et méme le moins d’imagination » (2), non 
anticipa il Manzoni concetti e giudizii espressi poi con molta 
più burbanza, con molta più saccenteria, dai maestri e dai cu­
ratori del realismo contemporaneo? Checché altri possa credere
o dire, il Manzoni ha pochi pari nel senso del reale, e giusta­
mente il I)e Sanctis ne fece la osservazione. I Promessi Sposi 
sono, tutto sommato, un romanzo realistico nel miglior senso 
della parola, e più di certi romanzi del Balzac, il quale tutti 
sanno come troppe volte siasi tuffato nel romanzesco, e in un 
romanzesco di pessima lega. Sul finire del maggio 1822, il Man­
zoni scriveva, parlando del suo libro, al Fauriel: « Quant à i a  
marche des événements, et à l'intrigue, je  croix que le meilleur 
moyen de ne pas faire cornine les autres, est de s’attacher à 
considórer dans la réalité la manière d’agir des hommes, et de 
la considérer surtout dans ce qu’elle a d’opposé à l ’esprit ro- 
manesque » (3). Non so davvero quanto quel modo di non far 
come gli altri potesse piacere ai romantici.
(1) Leltre sur l’unitè de lemps, ecc. Opere varie , pag. 425.
(2) Lettre sur Vunitè de temps, ecc. Opere varie, pag. 425.
(3) Epistolario, voi. I, pag. 242.
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Il Manzoni detesta il romanzesco, detesta cioè una cosa di 
cui i romantici erano divenuti molto teneri. Sino dal 1804, il 
Senancour, che fu uno dei primi romantici francesi, avvertiva, 
in un luogo del suo Obermann, che romantico e romanzesco, 
non solo non vogliono dire lo stesso, ma anzi vogliono dire il 
contrario ; e aveva ragione, o ,’per lo meno, avrebbe dovuto aver 
ragione. Se non che i romantici fecero poi quanto bisognava, 
e più di quanto bisognava, per giustificare il detto del Pagani 
Cesa, il quale sentenziò che romantico e romanzesco sono in so­
stanza tu tt’ uno (1). I romantici furono, generalmente parlando, 
grandi ammiratori del Tasso, e cooperarono la parte loro a raf­
fermare ed esagerare la  leggenda di lui: il Manzoni, per contro, 
ne faceva poca stima, e si meravigliava che il Goethe avesse 
potuto farne il protagonista di un dramma. Le ragioni di quella 
grande ammirazione e di quel quasi disprezzo furono senza dubbio 
parecchie; ma il carattere romanzesco e del poema e del poeta 
ebbe ad essere, credo, una delle principali.
Il Manzoni ha vivo ed acuto il senso del reale perchè ha 
sanarla mente, e non soggiace a quelle perturbazioni affettive 
che non lasciano vedere nè uomini nè cose quali son veramente. 
La consueta sua calma gli permette di considerare attentamente 
gli uni e le altre quanto è necessario per vederli sotto ogni 
aspetto e conoscerli bene; la consueta sua rettitudine lo pone 
in grado di giudicarli con equità; e il gusto che gli procurano 
la chiara visione e la sicura conoscenza della realtà non lascia 
eh’ egli s’ invaghisca di chimere e di sogni. Senza quella calma, 
senza quella rettitudine, senza quel gusto, non vi può essere vero 
realismo.
Nei Promessi Sposi è realistica quella che chiameremo la 
favola; sono realistici i personaggi, o perchè presi in quella 
mezzanità che per essere più comune sembra anche essere più 
reale, o perchè, se pure escono da quella mezzanità, nulla mo­
strano di più o di mono che umano; sono realistiche, e mera­
vigliosamente realistiche, le narrazioni e le descrizioni della 
carestia, della sommossa, del passaggio delle soldatesche, della 
pestilenza, della casa di don Abbondio, della casa e della vigna 
di Renzo, e tante e tan t’ altre. Di un po’ romanzesco, nel vero
(1) Sovra il teatro tragico italiano, Venezia, 182G, pag. 91.
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senso della parola, p a ra i nei Promessi Sposi non ci sia altro,
0 quasi altro, che la misteriosa e criminosa tresca della monaca 
e di Egidio; ma su questa seconda parte del celebre episodio 
(la prima è tu tt’ altro che romanzesca) non si può recare sicuro 
giudizio, perchè, com’ è noto, il Manzoni si lasciò indurre a stron­
carla per far piacere al Tosi suo direttore spirituale.
Se poi si viene a discorrere di quello che dicesi ambiente, 
ed è uno degli elementi della realtà sulla importanza del quale 
ha più battuto la scuola realistica, non fa quasi bisogno di ricor­
dare quanto nei Promessi Sposi ne sia accurato lo studio e fe­
dele la  riproduzione, almeno per quanto spetta a ll’ambiente mo­
rale e sociale. Che vuol dire tener conto dell’ ambiente ? Non 
altro, se non riconoscere e porre in rilievo la connessione che
1 fatti particolari hanno coi generali, i fuggevoli coi duraturi o 
costanti, la dipendenza dei primi dai secondi, la ragione e il 
modo di prodursi di quelli. Ora, io non so se in nessuno dei ro­
manzi realistici più celebrati si vegga con tanta consequenza e 
tanta costanza quanta nei Promessi Sposi il fatto particolare 
provocato, condizionato, generato in certo modo dal fatto gene­
rale; la storia di pochi uomini offerta come un caso dalla storia 
di tutto un popolo. « Les mémoires qui nous restent de cette epo­
que, présentent, et font supposer une situation de la société fort 
extraordinaire. Le gouvernement le plus arbitraire, combine avec 
l ’anarchie fóodale et l ’anarchie populaire; une législation éton- 
nante, par ce qu’elle présente et par ce qu’elle fait deviner, ou 
qu’elle raconte; une ignorance profonde, féroce et prétentieuse ; 
des classes ayant des intérèts et des maximes opposés; quel- 
ques anedoctes peu connues, mais consignées dans des récits très- 
dignes de foi, et qui montrent un grand développement de tout 
cela; enfin une peste, qui a donné de 1’ exercice à la scéléra- 
tesse la plus consommée et la plus déhontée, aux préjugés les 
plus absurdes, et aux vertus les plus touchantes, etc. e tc .. .  . 
voilà de quoi remplir un canevas; ou plutót voilà des matériaux 
qui ne feront peut-étre pas décéler la malhabilité de celui qui 
va les mettre en oeuvre.. . .  A cet effet, je fais ce que je puis 
pour me pénétrer de l’esprit du temps que j ’ai a décrire, pour 
y  vivre; il était si originai que ce sera bien ma faute, si cette 
qualité ne se communique pas à la description ». Così scriveva 
il Manzoni al Fauriel nella importantissima lettera testé citata;
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ma quando pure non ci fosse questa dichiarazione dell' autore, 
e il Cantù non avesse scritto quel suo noto commento storico 
al romanzo, ogni colto lettore potrebbe riconoscere agevolmente 
ria sè nel romanzo stesso, non solp lo studio perseverante, co­
scienzioso, minuto di una età che non è certo tra  le più cono­
sciute, ma ancora la evocazione meravigliosa e potente ; e non 
so davvero se altro ve n’ abbia in cui la storia riviva con pari 
illusione di realtà e di presenza, e in cui, a dispetto pure di 
qualche sproporzione od eccesso, realtà e finzione sieno più inti­
mamente, più organicamente fuse. Parve anzi a taluno che di 
storia ce ne sia perfin troppa, non solamente in quelle parti del 
racconto, ove essa appare, dirò così, in forma propria ed espli­
cita, come nelle descrizioni, dal Goethe giudicate troppo lunghe, 
della sommossa e della peste; ma in quelle ancora ov’ essa è 
implicita, e fittamente intessuta con la propria azione del ro­
manzo; e che questa propria azione dei romanzo sia governata 
un po’ troppo insistentemente da quella che chiameremo azione 
generale della storia. Ma, di grazia, può essere questo vera­
mente un difetto? e se difetto, può essere difetto da rimprove­
rare a un romanzo storico ? e a un romanzo storico di carattere 
così spiccatamente realistico?
Intendo come a più d’ uno la qualificazione di realista data 
al Manzoni possa sembrare inopportuna, data con un po' d’ a r­
bitrio, e quasi per un impegno. Come ? diranno : realista il Man­
zoni, che ogni po’ si caccia tra  suoi personaggi e interrompe il 
racconto con le osservazioni e con l ’ ironia? realista il Man­
zoni, che della natura esteriore par che appena si avvegga ? rea­
lista il Manzoni, inventore di Lucia e di Federigo Borromeo? 
Eh sì, realista: non mica, intendiamoci, nel pieno, o comune si­
gnificato della parola, ma pure realista, e in molte cose più rea­
lista di molti realisti. Del resto, vediamo un po’. Questo dovere- 
imposto allo scrittore di non frammischiarsi ai proprii personaggi, 
di non lasciarsi scorgere nell’ opera propria, da quale principio 
d’ arte supremo, perpetuo, incontrovertibile, si fa scaturire? La 
avete proprio questa opinione che 1’ opera d’ arte possa essere, o 
almen parere, un’ opera della natura, fatta non si sa come, non 
si sa da chi, anzi nata e non fatta, e contraddistinta, tutto il 
più, da un nome vano senza soggetto? E quando l’ autore di 
un libro, il voglia egli o noi voglia, sei creda o non sei creda,
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si svela e si dà a conoscere in tante altre maniere; e quando 
in ogni carattere che dipinge, in ogni avvenimento che"narra, in 
ogni frase che scrive, vi grida, come Emilio Zola vi grida: io 
son io, in carne e in ispirilo, con queste facoltà, con queste ten­
denze, con questo concetto della vita e questo sentimento delle 
cose, e si mescola in mille modi con quella realtà eli’ egli pre­
tende rappresentarvi nell’ inafferrabile vero e proprio suo essere, 
e in mille modi la altera (il mondo veduto attraverso a un  
temperamento) non v’ accorgete voi che ha del pedantesco, che 
ha dell' ingenuo, che ha del puerile il dirgli : tu non t ’ hai da 
far vedere qui dentro; tu non userai mai in prima persona il pro­
nome ed il verbo? Voi affermate che quando l'au to re  si lascia 
vedere a quel modo e parla a quel modo, nasce spontaneamente 
in chi legge il sospetto che egli non sia in tutto sereno ed im­
parziale, ma acconci, muti, travisi variamente il vero per amore 
a un qualche suo preconcetto, per indulgenza a una qualche sua 
passione, o per altra ragion così fatta. E sta bene: ma se l’au­
tore non si fa vedere, sarà poi tolto a quel sospetto ogni modo 
di nascere? e non ci sono cento altre maniere di sincerarsi quando 
il sospetto sia nato? Il parlare in prima persona non trae mica 
con sè la necessità di mentire; e il parlare in terza non è mica 
guarentigia di verità. Non vi accorgete anzi che per isballarle 
grosse, senza che altri vi possa dare sulla voce, il modo più si­
curo, il più comodo, è appunto quella ostentazione di oggettività 
assoluta ed invariabile ? Del resto, come un romanzo non diventa 
realistico per ciò solo che 1’ autore si tien nascosto dietro a’ suoi 
personaggi, così un romanzo non cessa di essere realistico per 
ciò solo che 1' autore si lascia a quando a quando vedere tra  
ossi. Provatevi a leggere un romanzo del Balzac, e vedete se vi 
riesce di scorrerne dieci pagine senza dar di petto nel Balzac. E 
si tra tta  di un pontefice massimo del realismo !
Che il Manzoni non s’ indugia molto a ritra rre  gli aspetti 
delle cose esteriori ; che parlando di quei paesi del lago non si 
cura di attenersi strettamente e minutamente al vero; che non 
approfitta della sommossa e della peste per descriverci dieci volte 
Milano, di giorno, di notte, e quando fa sole e quando piove; 
che non ispende molte parole per informarci del caldo e del 
freddo, del secco e dell’ umido, della calma e del vento, tutto 
ciò è verissimo; ma resta a sapersi se sia questo un difetto, e
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quanto abbia guadagnato la letteratura realistica dalla bella qua­
lità opposta a questo difetto. Può darsi che il Manzoni si mostri 
in tutto ciò un po’ troppo scarso, un po’ troppo restio, e dico può 
darsi perchè non ne sono propriamante sicuro; ma gli è per altro 
certo che egli fa benissimo, e opera da realista sensato, a non 
lasciarsi sopraffare e soffocare, dalle cose, come la più parte dei 
romanzieri russi, e parecchi non russi, e che da questo suo modo 
di operare viene al romanzo e ai lettori di esso vantaggio non 
piccolo.
Il Manzoni inventò Lucia e Federigo Borromeo; anzi in­
ventò quella e non inventò questo; perchè se il Federigo da lui 
ritratto  non è tutto il Federigo storico, è parte rilevante e vera 
di quello. Chi ha qualche pratica con la storia dei santi, vede 
che Federigo è un santo come, grazie al cielo, ce ne furon degli 
altri, e parecchi, se non moltissimi. Chi è incapace di virtù nega 
la santità, come chi è incapace di coraggio nega 1’ eroismo. Lucia 
è un po’ raggentilita, un poco stinta, se così posso esprimermi, 
ma molto più vera che non si creda, e ad ogni modo, tirata in 
su non più di quanto infiniti personaggi di romanzi realistici 
sieno tirati in giù. Oltre di che è da dire che il Manzoni, nel 
formare i caratteri, riesce alquanto più realista (nientemeno!) 
del Balzac, il quale, di solito, forma i personaggi suoi tutti di 
un pezzo, e rimettendo in opera il vieto procedimento classico, 
segno di tante censure, li accende di una passione unica, che è 
il principio unico e la ragione unica di tutto quanto essi dicono 
e fanno, mentre il Manzoni forma complicatamente i suoi, e li 
mostra, il più delle volte, quali sogliono essere in natura, com­
posti di elementi discordi, combattuti da contrarie tendenze. Fra 
Cristoforo e l ’ Innominato manifestano questa lor condizione nel 
fatto stesso della conversione, così com’ è motivata, predisposta, 
condotta. Federigo è un santo che ha molte parti, molti aspetti, 
e che il povero don Abbondio non riuscirà mai nè a indovinare, 
nè a intendere. L’Agnese è di certa natura tu tt’ altro che sem­
plice. Renzo avrebbe molte buone ragioni per essere preso tutto 
di una passione unica e fisso in un solo pensiero, e per non vo­
lere pensare ad altro; e pure, sebbene l’ amore, anzi l’ amore 
contrastato, sia sempre (e dev’ essere) presente in tutto ciò ch’egli 
pensa, dice ed opera; sebbene si vegga che esso è come la molla 
secreta che lo fa muovere, e lo spinge, senza eh’ egli possa dar­
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sene conio, a farsi predicatore di riforme e seguitator di som­
mosse; pure, dico, egli conserva, da povero contadino, la facoltà 
di prendere parte a una quantità di cose che non sono il suo 
amore, e non hanno attinenza col suo amore. Don Abbondio pare 
che sia nato al mondo per aver paura, e non conosce altra  con­
sigliera che la paura, e c 'è  da stupire che la paura non l’abbia 
ammazzato in qualche incontro, un bel pezzo prima dell’ incontro 
coi bravi. La paura si può dire che sia la sua coscienza. Ciò non­
dimeno se voi riuscite a togliergli un tratto quella paura di 
dosso, anzi di dentro, come, per una volta tanto, ci riescono gli 
avvenimenti, voi vedete fiorir d' improvviso un don Abbondio non 
più veduto, ma non impreveduto, e che, sebbene tanto diverso 
dal solito, non contraddice a quello, anzi è un nuovo aspetto di 
quello. Ora aggiungete a tutto ciò che i personaggi dei Pro­
messi Sposi mostrano d’ avere fra loro quel collegamento, e gli 
uni sugli altri quel reciproco influsso, che lasciano pur vedere i 
personaggi del Balzac, nei migliori suoi romanzi.
Con questo non voglio già dire che 1’ arte del Manzoni non 
discordi assai volte da quella dei realisti ordinarii, ma credo che 
dovrebbe rincrescere se non discordasse. I realisti ordinarii, quelli 
soprattutto dell’ ultima maniera, si sa che hanno soppressa nel- 
1’ opere loro la composizione, sotto pretesto che la natura non 
ce la dà. Ci sono de ll 'a ltre  cose parecchie che la natura non 
ci dà, e che noi, appunto per questo, andiam procacciando con 
istudio, con fatica, con pericolo. Veramente la natura s’ è sem­
pre ostinata a non volerci dare nè fabbriche, nè statue, nè qua­
dri, nè spartiti, nè romanzi. A taluno potrebbe forse venire il 
sospetto che a decretare quella soppressione i realisti sieno stati 
aiutati, non diremo spinti, da quel naturale desiderio eh’ è il 
desiderio di scampar fatica; ma poiché tale sospetto potrebb’ es­
sere temerario ed ingiusto, basterà notare che in nessuno degli 
intenti loro, qual che si fosse la ragione che li rnoveva, i rea­
listi riuscirono così bene come riuscirono in questo. Molti dei 
loro romanzi paiono un effetto del caso, e si potrebbero applicar 
ad essi le parole con cui certo personaggio di una commedia fran­
cese senza scioglimento accomiatava gli spettatori : il n'y a pas 
de raison pour r/ue cela finisse...] e ci si potrebbero aggiun­
gere queste a ltre : il n ’y avait pas de raison pour que cela 
commengàt. Non cosi il romanzo del Manzoni. La composizione
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di esso potrà esser guasta in certe parti da digressioni un po* 
troppo lunghe; l ’ equilibrio ne potrà rimanere turbato; ma, ti­
rate le somme, bisogna pur riconoscere che il romanzo, coni' è 
fortemente immaginato, così è anche fortemente composto; che 
esso è dotato, a dispetto delle <ligressioni, di coerenza e di com­
pattezza mirabili; che è un’ opera, non del caso, ma de ll'a rte , 
nel più alto e schietto significato della parola. Parve a taluno 
che nei Promessi Sposi non ci sia altra  unità che la unità mo­
rale: io credo ci sia pure la unità logica, e anche (ma qui bi­
sognerebbe discutere) la unità estetica.
Per questi e per alcuni altri rispetti il Manzoni è roman­
tico e non realista. Di fronte alla realtà, il romanticismo fu più 
attivo che non il realismo. Esso concedeva all’ arte molto che 
il realismo le nega: esso voleva la composizione, la concentra­
zione, la scelta, e quella che il Taine chiamò convergenza delle 
impressioni. Mi sembra che molti comincino ora ad avvedersi 
che il realismo fece male a disvoler tutto questo.
VII.
Non abbiamo ancora finito di discorrere degli effetti che ven­
gono all’ arte manzoniana dall’ avere il Manzoni tolto a fonda­
mento di quella il vero.
Va da sè che essa aborrirà quasi istintivamente tutte quelle 
forme del fantastico, del lugubre, del mostruoso, del terribile, 
che gl’ Inglesi designarono con la denominazione espressiva di 
german liorrors, e che non sono poi cosa talmente germanica 
che non si trovi fuor di Germania, o natavi spontaneamente, o 
trattavi dalla curiosità o dalla moda. In Italia se n’ ebbe un an­
dazzo, a dispetto del clima, delle consuetudini, degli umori; ve­
nutovi primamente (se non vogliamo tener conto di alcune più 
remote e più comuni origini medievali e cristiane) coi poemi di 
Ossian, con le Notti del Young, con la poesia sepolcrale. Nei 
Sepolcri del Foscolo se ne vede qualche traccia, e anche nelle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis; e sino dal 1805, Luigi Corretti, 
vecchio oramai, si scagliava contro il depravato gusto di coloro 
che esultavano « in dipingere gli abbracciamenti del delitto colla
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morte, e il fragor con cui piombano nel baratro tenebroso > (1). 
Non so se queste parole alludano, come parrebbero, a una qual­
che traduzione o imitazione, che già corresse l ’ Italia, della fa ­
mosa Leonora del Biirger; ma so che il Corretti avrebbe po­
tuto ripeterle, e allungarle, e inasprirle qualche anno più tardi, 
quando saltò su il Berchet, nella Lellera semiseria di Griso- 
stomo a proporre alla imitazione degl’ Italiani appunto quella 
Leonora e, di giunta, il Cacciatoi' feroce dello stesso poeta. A 
dir vero, lo stesso Berchet, in quella che faceva la proposta, 
esprimeva pure il dubbio che le due poesie, fondate, come sono, 
sul meraviglioso e sul terribile, non avessero a incontrare gran 
fatto il gusto degl’ Italiani; e già il Londonio aveva sentenziato 
disdegnosamente che le romantiche melanconie del Settentrione 
non potevano allignare in Italia, e ne dava grazie al cielo, alla 
ridente natura, a ll’ indole del popolo (2). Ma che non possono, 
anche contro il cielo e la natura e l ' indole, la sazietà del con­
sueto, il desiderio del nuovo, la voga? 1 germanici, e, per amor 
di giustizia, soggiungeremo, gli anglici orrori, trovarono favore 
anche in Italia, e persino quelli di cui Anna Radcliffe riinpol- 
pettava romanzi vi ebbero cure di traduttori e plauso di lettori 
e più di lettrici. Onde il povero Monti, già presentendo la fine 
di ogni cosa, piangeva le Grazie fugate dai lemuri e dalle stre­
ghe, e le ombre d' Ettore e di Patroclo soppiantate dai roman­
tici spettri, e che il solo tetro si chiamasse bello : e alzando il 
dito verso quella malaugurata e scelerata Leonora, gridava:
Di fe1 quindi più degna 
Cosa vi torna il comparir d’ orrendo 
Spettro sul dorso di corsier morello 
Venuto a via portar nel pianto eterno 
Disperata d 'amor cieca donzella,
Che, abbracciar si credendo il suo diletto,
Stringe uno scheltro spaventoso, armato 
D’ un oriuolo a polve e d’ una ronca;
Mentre a raggio di luna oscene larve 
Danzano a tondo, e orribilmente urlando 
Gridano: pa zien za , •pazienza (3).
(1) Delle vicende del buon gusto in Italia , orazione recitata nella 
grande nula dell’ Università di Pavia il giorno 3 maggio 1805.
(2) Cenni d 'ilic i su lla  poesia  rom antica, Milano, 1817, pagg. 45-47.
(3) Sermone sulla mitologia.
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Scrivendo al D’Azeglio nel 1823, il Manzoni diceva che per 
romanticismo in Italia s’intendeva comunemente « un non so 
qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, 
una ricerca dello stravagante, ui»a abiura in termini del senso 
comune »: e soggiungeva: « un romanticismo insomma, che si è 
av.uto molta ragione di rifiutare, e di dimenticare, se è stato pro­
posto da alcuno; il che io non so » (1). Quell’ io non so è di troppo, 
e per esso noi cogliamo il nostro Don Alessandro in una delle 
sue non rarissime bugiole o dissimulazioni innocenti. Don Ales­
sandro sapeva benissimo che, in una certa misura, quel roman­
ticismo era stato proposto, e che, in misura alquanto maggiore, 
era anche stato attuato; ma sapeva pure, e voleva si sapesse, 
che da lui quel romanticismo non doveva aspettarsi nè aiuto, nè 
incoraggiamento, nè indulgenza. Avviso ai compagni di pati­
menti letterarii e & quanti altri potessero averci interesse. Quelle 
particolari mostruosità poi che furono le ìnoslruosilà della scuola 
satanica, il Manzoni detestò da quanto il Niccolini, che le detestò 
con tu tta  1’ anima.
Badate che nelle parole riferite pur ora il Manzoni accenna 
anche al disoi'dine sistematico e alla ricerca dello stravagante, 
due cose ancor esse molto contrarie alla conoscenza e alla rap­
presentazione dal vero; l'una, perchè mette tutto sossopra, l’altra 
perchè tutto travisa. Nella Lettera sulle unità drammatiche il 
Manzoni scrisse: « Il est hors de doute que la sagesse vaut mieux 
que l'extravagance; et mèmeque celle-ci ne vaut rien du tout» (2). 
Avrebbe potuto dir meglio il Boileau? E non vi pare anzi che 
tra  il Boileau ed il Manzoni ci sia alle volte sin troppo accordo? 
Non so perchè mi ricorra nella mente la sentenza di Edgardo 
Poe: non esservi bellezza senza stranezza.
Pei1 esser giusti bisogna dire che quei due malanni, se c’ e- 
rano (e c’ erano) anche in Italia, non però vi mostravano quel 
carattere maligno che altrove, nè come altrove ci si eran diffusi. 
Le stravaganze del romanticismo tedesco derise dal Goethe l ’I ­
talia, o non le conobbe, o se ne liberò molto presto. Ciò che 
nel 1829 il Thiers diceva del romanticismo francese : « Ses gouts 
fantasques et puérils font le ridicul de notre temps *, non si
(1) Epistolario, voi. I, pag. 312.
(2) Opere varie, pag. 410.
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sarebbe potuto dire del romanticismo italiano, forzato a stare in 
cervello e a rigar dritto (e fu ventura nella disgrazia) dai molti 
guai a cui bisognava pensare e, possibilmente, rimediare. L’ aver 
dovuto in Italia far arme delle lettere nocque in più modi al- 
1’ arte, ma all’arte stessa anche in più modi giovò, poiché non 
le lasciò nè agio nè possibilità di buttarsi al singolare e a ll’ inau­
dito, e di ammattire dietro a ll’ esempio del romanticismo fran­
cese, del quale ebbe a dire il Gautier, narratore e giudice be­
nevolo : « Développer librement tous les caprices de la pensée, 
dussent-ils choquer le goùt, les convenances et les règles; hai'r 
et repousser autant que possiblo ce qu' Horace appellait le pro­
fane vulgaire, et ce que les rapins moustachus et chevelus nom- 
ment épiciers, philistins ou bourgeois; célébrer l'amour avec une 
ardeur à brùler le papier, le poser comme seul but et seul moyen 
de bonheur; sanctifier et déifier 1’ Art regardé corame second 
créateur: telles soni les données du program me que chacun 
essaye de róaliser selon ses forces, l ’idéal et les postulations se- 
crètes de la jeunesse romantique » (1). Cogliamo anche questa 
occasione di notare che il romanticismo italiano, se fu molto 
meno rigoglioso, fu anche molto più savio del forestiero; che 
perciò, in Italia, la reazione realistica non irruppe con 1’ odio, col 
furore, con la violenza onde fu accompagnata altrove; e che il 
Manzoni poteva dissentire dal romanticismo italiano assai meno 
di quello dovesse dissentire dal romanticismo forestiero, pur dis­
sentendo parecchio anche da quello.
Chi ama da senno il vero, aborre da tutto quanto possa, in 
uno o in un altro modo, o poco o molto, alterarne la schiet­
tezza, falsarne la espressione. L’ arte che voglia proprio esser 
vera dev’ esser sincera e dev’esser semplice; deve cioè ricusare 
tutti quegli artifizii e lenocinii del linguaggio, dello stile, della 
trattazione, che se anche non alterano, dirò così, sostanzialmente 
il vero, lo alterano formalmente; se non nel principio suo, nei 
suoi effetti. Veritatis simplex est oralio, lasciò scritto Seneca. 
Essa diffida in sommo grado di quelli che diconsi ornamenti, e 
fra’ suoi precetti, anzi fra’ principali, scrive anche questo : il puro 
necessario : lutto ciò che non è necessario è nocivo. Quod ultra
(1) Histoire du rom antism e, nuova edizione, s. a., Parigi, Cliar- 
pentier, pag. 64.
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est, a malo est. Ecco perchè il Manzoni è cosi schietto e così 
semplice e così naturale, pur riuscendo così fine e così efficace. 
Il Manzoni non abusa mai del pittoresco, tanto abusato da’ ro­
mantici d' ogni risma ; anzi nel colore, come nel disegno, è tanto 
sobrio da potere, allo volte, parer troppo. Il Manzoni, 1’ abbiam 
già notato, gusta poco la prosa poetica. Il Manzoni gusta anche 
poco la lingua poetica, che non è da confondere col linguaggio 
poetico, e il Sainte-Beuve gliene fa rimprovero; ma qui è da no­
tare eh’ egli 1’ avversò meno di quanto si creda, come provano 
certe sue lettere al Borghi. In una, scritta nel giugno del 1828, 
egli osserva che orde è forse voce troppo nuova per la poesia ; 
in un’ altra, del febbraio dell’ anno seguente, che trionfata è t r i ­
viale ; in una terza, dell’ aprile dell' anno medesimo, che ban­
chettare non fa buon suono.
Ma checché il Manzoni pensasse della prosa poetica e della 
lingua poetica, gli è certo che egli preferiva la prosa alla poesia, 
e che la ragione principale del suo preferir quella a questa era, 
a un dipresso, la seguente: la prosa è, in tesi generale, il lin­
guaggio del vero; la poesia è, in tesi generale, il linguaggio della 
finzione. I romantici, per contro, mostrarono sempre una spic­
cata tendenza a mettere la poesia sopra la prosa.
Questo punto è degno di attenzione particolare.
V i l i .
Qualcuno che non conoscesse nè le tragedie, nè gli inni, nè le 
poesie giovanili del Manzoni, potrebbe d ire: Il Manzoni preferiva 
la prosa alla poesia perchè non si sentiva, e non era poeta: chi 
si sente ed è veramente poeta, preferisce la poesia alla prosa. 
Chi conosca quelle composizioni, o ne conosca almeno una parte, 
non dirà più così di sicuro.
Riconosciamo pure (e dopo quanto s’ è detto innanzi non ci 
costerà troppa fatica) che le potenze dello spirito più partico­
larmente richieste al poetico officio non sono quelle che primeg­
giano nel Manzoni ; riconosciamo che esse sono in qualche modo 
soggiogate da a ltre ; ma riconosciamo, in pari tempo, che quelle 
potenze ci sono, e han molto vigore, ed operano molto spedita­
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mente. L ’anima del Manzoni fu certo più aperta alla luce'del vero 
che alla luce del bello, sebbene anche a questa sia stata aperta 
assai bene; e la condizione di poeta pare che voglia piuttosto il 
contrario, o almeno, che 1’ anima le riceva entrambe egualmente : 
e dico entrambe, perchè le son due propriamente, e non una, 
come s’è voluto far credere.
Da giovane il Manzoni sentì ancor egli la vocazione poetica 
(dico vocazione e non fregola) e rifuggendo dalle tetre scuole 
mortificatrici dell’ ingegno e corruttrici del gusto, e da maestri 
che più tardi sarebbesi vergognato d’avere a discepoli, s’addusse 
franco al sorsode l 'Ascrea /  intana, e cercò dei prischi sommi, 
e ne fu preso di tanto amore che gli parea di vederli e conver­
sare con loro. Lo rodeva il dubbio che Carlo Imbonati, la cui 
memoria egli onorava allora di quasi religioso ossequio, come 
un esempio impareggiabile di umanità virtuosa e gentile, avesse 
curata poco da vivo la divina De le Muse armonia, e da lui 
si faceva rispondere in sogno:
Qualunque 
Di chiaro esemplo, o di veraci carte 
Giovasse altrui, fu da me sempre avuto 
In onor sommo ;
e nella sua bocca poneva le lodi dell’Alfieri e del Parini, e di 
quel sovrano
D'occhi cieco, e divin saggio di mente,
Che per la Grecia mendicò cantando (1).
Dell’ anno 1809 è 1’ Urania, eli’ è tutto un inno alla poesia, e 
dove il poeta si consacra tutto alle muse, le quali, fuggitive dai 
laureti achei, presero stanza in Italia:
A queste alme d'Italia abitatrici
Di lodi un serto in pria non colte or tesso ;
Chè vii fra '1 volgo odo vagar parola 
Che le Dive sorelle osa insultando 
Interrogar che valga a l'infelice 
Mortai del canto il dono. Onde una brama
(1) Versi in m orte di Carlo Imbonati, vv. 117 e segg.
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In cor mi sorge di cantar gli antichi 
Beneflcj che prodighe a l’ ingrato 
Recar le Muse (1).
Allora il suo desiderio più vivo e* la più cara speranza erano di 
vedersi aggiunto un giorno al drappel sacro dei poeti d’ Italia (2), 
al, quale fu poi aggiunto veramente, ma senza che il suo desi­
derio ci entrasse per molto; anzi un pochino contro sua voglia, 
s’ è vero che a farvelo aggiungere aiutarono per la parte loro 
anche quelle poesie giovanili eh’ egli rifiutò, e rifiutò più pol­
le cose che dicevano che pel modo, meno perfetto, con cui le di­
cevano.
Quand’ è che 1’ animo di questo innamorato cominciò a raf­
freddarsi? Sarebbe difficile il dirlo. Da giovanissimo, e poi per 
certo tempo più tardi, egli vagheggiò una specie di poesia rea­
listica, molto diversa da quella di cui il Cerretti seguitava a pre­
dicare essere il furore la suprema ragione. Nel sermone a Gio­
vanni Battista Pagani, e h 'è  del 1804, il poeta cosi si confessa 
a ll’ amico :
Or ti dirò perchè piuttosto io scelga 
Notar la plebe con sermon pedestre,
Che far soggetto ai numeri sonanti 
Opre antiche d’ eroi. Fatti e costumi 
Altri da quei eh’ io veggio a ine ritrosa 
Nega esprimer Talia (3).
Queste ultime parole in ispecie son degne di qualsiasi più risoluto 
e più rigoroso realista. Diciassette anni più tardi, nel gennaio 
del 1821, e in una lettera al Fauriel, il Manzoni esprime la opi­
nione che la poesia debba dire ciò che si pensa e ciò che si sente 
nella vita reale (4); e in altra lettera, senza data, al medesimo 
amico, parla ironicamente del bel principio « que tout ce qui est 
vague, fabuleux., confus est poótique de sa nature, et que lorsque 
on ne sait rien sur un sujet, il l’aut en parler en vers » (5). 
Se non che, molto per tempo egli dovette cominciare a negar
(1) Versi 3G-44.
(2) Urania, vv. 9-14.
(3) Opere inedite o rare, voi. I, pag. 95.
(4) Epistolario, voi. I, pag. 201.
(5) Epistolario, voi. I, pagg. 206, 201.
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credenza a quel detto dello Shelley, che i poeti possono signifi­
care il vero al pari e meglio di coloro che scrivono in prosa, 
e al giudizio di Aristotele, quando sentenziò essere la poesia più 
filosofica e, in un certo senso ideale, più vera della storia (1). 
Onde, sino dal 1829, nella Storia della Colonna Infame, si 
burlava del privilegio arrogatosi dai signori poeti di dire ogni 
cosa che loro salti in capo, o vera o falsa che sia (2); e nel 
giugno del 1832 scriveva ad un Coen, il quale s’ era fissato di 
lasciare i negozii per darsi alle lettere: « E, come le storture 
trovan meglio da appigliarsi e da spiegarsi in un linguaggio 
straordinario, fantastico e di convenzione, così i poeti hanno in 
questa miseria (del fare d una passione una virtù) la maggior 
parte e il più cospicuo luogo » (3). Vero è che poi, nel 1845, 
dirà la poesia usare un linguaggio insolito perchè ha cose inso­
lite da dire (4).
Come intendesse il Manzoni la unione, o 1’ alleanza della 
poesia con la storia, abbiamo già in parte veduto. Quella deve 
conformarsi e obbedire a questa. Se nel Michelet il poeta nuoce 
allo storico, nel Manzoni lo storico nuoce al poeta.
A poco a poco 1’ antico amore, non solo s’ intepidiva, ma di­
ventava, prima indifferenza, poi avversione. Ecco il Manzoni trovar 
gusto in notare i difetti, i peccati, gli svantaggi della poesia, e 
l ' irreparabile e non lacrimabile suo decadimento. « La poesia ha 
anche questo bel vantaggio, d’esser come forzata a prendersi delle 
licenze », dirà egli in una delle citate lettere al Borghi (5). E 
in quella lettera al Coen: «Badi che i poeti vanno scemando 
d’ autorità come di numero (di numero, poi!); e Tesser con 
tutto ciò cresciuto quello de’ lettori fa sì che alla venerazione 
sottentri il giudizio ; e son giudicati ogni dì più con questa ra ­
gione, che, se le cose dette da loro fanno per loro soli e non 
importano a ll’ umanità, son cose da non curarsene; se importano, 
bisogna veder come sien vere » (6). Altro che la divina armonia
(1) Aristotele non dice propriamente cosi; ma tale credo fosse, in 
sostanza, il suo concetto.
(2) Opere varie , pag. 835.
(3) Epistolai-io, voi. I, pag. 448.
(4) Discorso intorno al rom anzo storico. Opere varie , pag. 481.
(5) Epistolario, voi. 1, pag. 393.
(6) Epistolario, voi. I, pagg. 448, 449.
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del carme in morte dell'Imbonati, e g li  entusiasmi e gli ardori 
dell’ Urania! Altro che la divina concitazione del genio e la 
sapienza ispirata decantata dal Foscolo ! Ed era il tempo fe­
lice e memorabile in cui i romantici francesi andavano in gloria 
perchè dicevano di aver ritrovate le fonti vive della poesia, e 
sgombratene le scaturigini dagli sterpi e dai sassi, ne lasciavano 
correre in copia, fra le turbe assetate, le onde vivificatrici e so­
nore. Nel novembre del 1845 il Manzotìi, in una lettera al Giusti, 
del quale pure ammirava 1’ arte e l’ ingegno, par che si spassi a 
fare il novero di tutti gli scapiti a cui la poesia, la signorona 
vecchia, andò soggetta nel corso dei tempi, e fattolo, soggiunge, 
burlandosi: «Dunque lavora, che fai sul hio ; e accresci l ’ en­
trata della padrona, agl' interessi della quale prendo una gran 
parte, anche per il gran bene che le ho voluto in gioventù» (1). 
In gioventù, avete inteso?
Quando, nei Promessi Sposi, detto che cosa s’ intenda per 
poeta dal volgo di Milano e del contado (e, si poteva aggiun­
gere, d’ altri siti: populus sanos negat esse poetas, scriveva me- 
lanconicamente Ovidio dal Ponto): quando, dico, il Manzoni butta 
lì quella sua interrogazione biricchina : « Perchè, vi domando 
io, cosa ci ha che fare poeta con cervello balzano?» (2) ognuno 
capisce che nella opinione del Manzoni ci ha che fare non poco; 
e più lo capisce, quando in un altro luogo del romanzo legge, 
in coda a un ricordo del famoso sonetto dell’ Achillini : Sudate 
o fuochi, ecc., queste parole: « Ma è un destino che i pareri dei 
poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de’ fatti con­
formi a qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch’eran 
cose risolute prim a» (3). Altro che i veggenti, e i precursori, e 
gli apostoli! Altro che i convertitori delle folle in popolo ! Altro 
che il drappel sacro !
Ma, quando scriveva il romanzo, il Manzoni era ancora in 
vena di scherzo: più tardi non credo che in sì fatto argomento 
avrebbe scherzato a quel modo. Più tardi egli nutrì per la poesia 
un po’ (non saprei dir quanta) di quella avversione sospettosa e 
stizzosa che brontola nelle parole del Bossuet e del Pascal, e 
la nutrì, in parte almeno, per le ragioni medesime. Perciò io
(1) Epùstolaì-io, voi. II, pag. 144.
(2) Cap. xiv, pag. 273.
(3) Cap. x x v a i, pag. 520.
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penso che sieno del Manzoni assai giovane questi pensieri, tolti 
<li tra  i suoi Pensieri varii: « La poesia, stromento di criterio 
della bontà delle azioni. Alcuni fatti giustificati in. prosa, non 
potrebbero inai divenir soggetto di encomio poetico. Fate un po' 
dei versi in lode della tratta  dei negri, della St-rBarthélemy, 
degli auto da fé, del tribunal rivoluzionario del '93, ecc., cose 
in favor delle quali si è pur ragionato in prosa. La poesia sembra 
allontanarsi dalla vita reale più della prosa e all’ opposto, riget­
tando le formule generali, convenute di quella, essa sovente si move, 
■e si addirizza insieme alle più intime, primitive sensazioni, ai par­
ticolari in cui quelle si risolvono, che quelle non rappresentano. 
E appunto nei casi del genere suddetto, la prosa giustificatrice 
si serve di quelle forinole, ecc. » (1). La prosa giustificatrice ! 
quale attributo ! dunque la poesia direbbe il vero meglio della 
prosa ?
Se al detto sin qui voi aggiungete che il Manzoni, non solo 
ebbe in uggia .il romanzesco, lo stravagante, il mostruoso, ma 
ancora ogni meraviglioso soprannaturale, da quello della fede 
in fuori; eh’ egli non sentì punto il bisogno, tanto sentito dai ro­
mantici, di sostituire a ll’antica una nuova mitologia; che si mo­
strò sempre molto severo per tutte le credenze superstiziose, 
poetiche o non poetiche; sa osservate che egli non si diletta 
punto di portenti e di miracoli; che nei Promessi Sposi non v’è 
altro meraviglioso, se non quello di un ordine divino che si lascia 
scorgere dietro al disordine umano; che il miracolo vi è sempre 
interno, occulto, immanente, e si compie nelle anime o pervade 
la  storia; che però quello delle noci narrato da fra Galdino si 
risolve in ironia manifesta; voi avete sott’ occhio tutti gli elementi, 
le movenze e i caratteri dell’ arte manzoniana, quali sono pro­
dotti, determinati, condizionati da quel vero che il Manzoni aveva 
preso a fondamento dell' arte sua, e che fedele al monito del- 
l ’ Imbonati :
Il santo vero
Mai non tradir,
egli osservò sempre nei pensieri, nelle parole, nelle opere.
(1) i)pere inedite o rare, voi. II, pag. 48.1.
5 2 IL ROMANTICISMO DEL MANZONI
IX.
I
Nella dottrina romantica il Manzoni distinse molto oppor­
tunamente due parti, l ’ una negativa, positiva l’ a ltra ; quella 
assai più larga, più consistente e più precisa ; questa assai più 
ristretta, più sconnessa e più indeterminata (1). Per la parte ne­
gativa, si può dire eh’ egli s’accordi in tutto con la scuola ; per 
la pfirte positiva, si accorda molto meno, e qualche volta non 
si accorda pnnto. Del resto, in questa seconda parte, anche gli 
altri romantici discordavano spesso fra loro. Avveniva della dot­
trina romantica ciò che di tutte le dottrine, dove la parte cri­
tica è sempre più valida e più coerente della dogmatica.
Come ogni altro romantico vero, il Manzoni detesta, ricusa 
e schernisce tutte quelle regole d’ arte che non sono « fondate 
sulla natura, necessarie, immutabili, indipendenti dalla volontà 
de’ critici, trovate, non fatte » (2). Con 1’ acume suo consueto 
egli scopriva nelle regole arbitrarie un trovato della pigrizia e 
della inettitudine: « C’est une singulière disposition que celle que 
nous avons à nous forger des règles abstraites applicables à tous 
les cas, pour nous dispenser de chercher dans chaque cas par- 
ticulier sa raison propre, sa convenance particulière » (3). « 11 
n’y a ni règles, ni modèles», dirà più tardi 1' Hugo, « ou plutòt 
il n’y a d’autres règles que les lois générales qui planent sur 
l ’a rt tout entier, et les lois spéciales qui pour chaque composi* 
tion résultent des conditions d’existence propres à chaque sujet ». 
Il Manzoni aggiungeva: « in fatto d’arte, un precetto non può 
essere altro che l’ indicazione d’ un mezzo » (4) ; e con tutti i 
romantici credeva che le regole non fondate in natura (alle fon­
date in natura chi ha fior di senno non sogna di ribellarsi) fos­
sero state « un inciampo a quelli che tutto il mondo chiama 
scrittori di genio; e un’ arme in mano di quelli che tutto il mondo 
chiama pedanti » (5). Documento insigne dell’ avversione sua a
(1) Lettera a Cesare D' Azeglio. Epistolario, voi. I, pagg. 280 segg.
(2) Prefazione al Conte d i Carmagnola. Opere varie , pag. 278.
(3) Lettre sur l’unitè de temps, ecc. Opere varie , pag. 405.
(4) Discorso intorno a l rom anzo storico. Opere varie, pag. 494.
(5) Lettera al D’ Azeglio. Epistolario, voi. I, pag. 294.
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quelle, e, in pari tempo, dell’acutezza e potenza della sna critica 
estetica, rimane la lettera sulle famose unità drammatiche.
Il Manzoni è ancora schiettamente e d e lib e ra tam i te roman­
tico nella dottrina drammatica, e specialmente quando sostiene 
che tutta la stru ttura del dramma, e il moversi de' personaggi 
in esso, e la vicenda degli avvenimenti, devono dipendere dalla 
natura dell’ azione; e quando ammira ed esalta lo Shakespeare 
sopra tutti i drammaturgi antichi e moderni. La sua dottrina 
drammatica, in sostanza, non è diversa, o è poco diversa da quella 
di Guglielmo Schlegel, del De Vigny, dell’ Hugo.
Il Manzoni è inoltre romantico risoluto quando vuole si so­
stituisca il concreto a ll’ astratto, il particolare al generale, 
l ’ uomo vero al fittizio, ecc.; ma non è più romantico, o è un 
romantico irresoluto, e che fa molte riserve, rispetto ad altri po­
stulati, ad altre tendenze dell’ arte nuova.
Così rispetto a quella mescolanza del tragico e del comico, 
dello scherzevole e del serio, che preconizzata nel secolo xvn  
da Lope de Yega, nel xvm  dal Diderot, dal Voltaire e dal Les- 
sing, de’ quali tre, il secondo la biasimò dopo averla lodata e il 
terzo la lodò dopo averla biasimata; effettuata nel dramma la­
crimoso, o commedia patetica, o tragedia borghese che voglia 
dirsi, èra divenuta un canone principale dell’ estetica romantica, 
un pezzo prima che 1’ Hugo scoprisse nel cristianesimo la fusione 
armonica del grottesco e del sublime. Il Manzoni, prudente sempre, 
non la condanna; ma esprime un dubbio: « je  pense », scrive 
egli nella già tante volte citata lettera sulle unità, « corame un 
bon et loyal partisan du classique, que le mélange de deux ef- 
fets contraires dótruit l'unitè d’impression nécessaire pour pro- 
duire l'émotion et la sympathie; ou, pour parler plus raison- 
nablement, il me senible que ce mélange, tei qu’il a été employé 
par Shakespeare, a tout-à-fait cet inconvénient. Car, qu’il soit 
réellement et à jamais impossible de produire une impression 
harmonique et agréable par le rapprochement de ces deux moyens, 
c’est ce que je n'ai ni le courage d’affirmer, ni la docilité de ré- 
péter... Mais, pour rester plus strictement dans la question, le 
mélange du plaisant et du sérieux pourra-t-il ètre transporté 
heureusement dans le genre dramatique d' une manière stable, 
et dans des ouvrages qui ne soient pas une exception ? C’ est, en-
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core une fois, ce que je  n 'ose pas savoir » (1). Nei Promessi 
Sposi, per altro, la mescolanza c’ è, ed è anzi carattere notabile 
di quel libro, che ne ha tanti altri notabili; e se ne potrebbe 
discorrere a lungo, se il tempo lo concedesse.
Si sa che i romantici furono più che mediocremente presi da 
quella dolce manìa descrittiva che il Mérimóe pose così argu­
tamente in canzone, e che i realisti ebbero dai romantici in fe- 
decoinmesso. Al Manzoni quella manìa non s’ attaccò. Si sa pur& 
che i romantici, slancili di quello che chiamavano vaniloquio 
classico, formarono il proposito di dire, non più parole, ma cose, 
e ffirmi in esso cominciarono alcuni, anzi molti, a curar le parole- 
un po’ meno di quanto si richieda alla giusta ed efficace signi­
ficazione delle cose. Il Manzoni, che anche in ciò la sa lunga» 
cura moltissimo le cose, e per curarle a dovere, cura anche mol­
tissimo le parole.
Chi legge le cose del Manzoni con l’attenzione dovuta, ogni 
po’ incontra pensieri che un romantico dei soliti non vorrebbe 
far suoi, in parole che un romantico dei soliti non direbbe. E 
così dev’ essere; perchè, come s’ è veduto, il Manzoni ha una 
costituzione di mente molto diversa da quella dei romantici presi 
in generale; e il Manzoni si tiene stretto e fedele ai soli prin­
cipii fondamentali del romanticismo; e il Manzoni riman fuori 
affatto dei traviamenti della dottrina romantica e dell’arte ro­
mantica. Perciò s’ indovina che moltissimi romantici, dei mag­
giori e dei minori, non gli dovevano andar troppo a sangue. Ri­
servato e benevolo com'egli è, non lo dice, ma si capisce che 
avrebbe avuto da dir per un pezzo, se avesse voluto incominciare 
e non fermarsi. Solo una volta, scrivendo al Cantù, che nel 1833 
aveva dato fuori il saggio intorno a Victor Hugo c il roman­
ticismo in Francia, uscì sul conto del grande poeta francese in 
queste moderate parole : « 1 giudizii vostri sono benevoli, ma non 
adulatorii, come troppi altri. È un ingegno forte, ma disordinato. 
Le situazioni, le sa trovare; e, trovate, le sa usare (come dite 
voi exploiler?), ma non guarda se siano ragionevoli... Voi dite 
a ll’ autore delle parole savie: facciano almeno frutto su certi 
giovani di qui, e principalmente di oltre Enza » (2). Queste sono
(1) Opere varie, pagg. 413-14.
(2) Epistolario, voi. I, pag. 477.
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parole piene di temperanza e modestia mirabile, perché non 
si può immaginare diversità, anzi contrarietà di natura mag­
gior di quella che passa tra colui che le pronunziava e colui 
per cui erano pronunziate; e si sa che i diversi, e più i contrarii 
sono da natura pochissimo disposti a giudicarsi vicendevolmente 
con temperanza e con modestia, anzi pur con giustizia. L' Hugo 
è capo incontestato del romanticismo francese; il Manzoni è con­
siderato capo del romanticismo italiano: ora, chi leggesse le opere 
dell’ uno e dell’ altro, e non sapesse più là, non immaginerebbe 
mai e poi mai che le due scuole che li acclamano capi possane 
denominarsi col medesimo nome.
Per definire vie meglio l’ indole del Manzoni e dell' arte sua, 
non sarà male che ci soffermiamo alcuni istanti a fare tra  l ’ ita ­
liano e il Francese un po’ di raffronto.
X.
Ma prima di tutto una dichiarazione e una protesta, come 
usavano farne que’ buoni autori del tempo andato che, non dalle 
parole dei censori soltanto, ma anche dalle lor proprie, volevano 
assicurati i leggenti non esservi nelle opere loro nulla contro 
la santa fede cattolica, nc contro prencipi, nè contro buoni co­
stumi.
Io ammiro profondamente il Manzoni, e ammiro, non meno 
profondamente, 1’ Hugo; e fo così poco conto dei detrattori morti 
del primo come dei detrattori vivi del secondo. Entrambi mi 
paiono grandi ; e se talvolta 1’ uno mi par più grande dell’ altro, 
ciò avviene solo perchè fissando io un po’ troppo intentamente
lo sguardo nell’ uno dei due, 1’ altro lo perdo un pochino di vista. 
Facciamo una supposizione. Supponiamo che per decreto di un 
nuovo fato il Manzoni e 1’ Hugo non fossero più entrambi con-, 
cessi alla gloria di questa povera umanità, ma 1’ uno di essi sol­
tanto, e che quest’ uno dovess’ essere da noi prescelto: io per la 
mia parte, come cittadino di questa patria italiana, non potrei 
non dire : Ebbene, ci sia lasciato il Manzoni ; ma, come citta­
dino del mondo, non saprei che risolvere. E dopo ciò, veniamo 
al proposito nostro.
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L ’ Hugo è di temperamento sanguigno ; il Manzoni è di tem­
peramento nervoso. Quegli serba e mostra in tutto il poderoso 
suo essere come un resto di esuberanza e d 'impetuosità primitiva, 
certe come vestigia di una umanità non ancora attenuata e am­
mansita dal lento lavoro dei secoli; questi dà a conoscere in tutto 
il delicato suo essere l ’ostinato lavoro della disciplina, gli effetti 
dell’ adattamento e dell’ assuefazione; e si può quasi dire che 
ogni antico istinto è perduto in lui. L’ Hugo fu rassomigliato a 
un titano, e non infelicemente; se non che, qualche volta pal­
elle si sformi e degradi nel ciclope: il Manzoni par quasi un 
santo, ma un santo che, qualche volta, pende verso 1’ asceta.
L’ Hugo ebbe uno spirito audace, turbolento e superbo; il 
Manzoni, come fu osservato argutamente dal Tenca, « un’ in­
telligenza che si schermisce quasi paurosa di se medesima ». 
Quegli fu sempre sicuro di sè, ed ebbe per incontrastabile e 
per sacra ogni sua opinione, ogni parola; questi sempre dub­
bioso, e sempre restio a profferir giudizii e sentenze; di maniera 
che, in molli casi, e singolarmente ne' più importanti, il co­
strutto del suo ragionare era questo : nego tutto, e non pro­
pongo nulla (1). Quegli fu (chi noi sa?) vanissimo, e nella osten- 
tazion di se stesso attinse almeno i primi gradi del ridicolo; 
pensò d’ essere, e così si denominò, una fiaccola accesa dinanzi 
alla umanità brancolante nel buio, un preparatore di nuovi de­
stini, un redentore di mondi ; ed accettò, anzi chiese l ’ adora­
zione: questi spinse la modestia inaudita e favolosa sino a dirsi 
inetto a cosa alla quale tutti si stimano idonei, a fare, cioè, il 
deputato, e da sè si chiamò uomo inconcludente, e ricusò gli 
omaggi, e fu, nel ricusarli, più d’ una volta sgarbato. L’ uno fu 
1' uomo di tutte le pubblicità, di tutti gli ardimenti, e mescolò 
la fragorosa voce tra  di profeta e di tribuno a tutte le voci e 
a tutte le bufere del secolo, e più d’ una volta le dominò tutte 
dall’ alto ; e apparve bello e splendente d’ antico eroismo quando 
dalla sommità di uno scoglio, di mezzo al tumulto di un oceano 
perpetuamente sconvolto, osò sfidare, maledire, deridere 1' av­
versario coronato e onnipotente ; 1' altro fu uomo di solitudine 
e di silenzio, e solo con mano circospetta e parco gesto sparse
(1) Lettera a Giorgio Briano del 7 ottobre 1848. Epistolario, voi. II, 
pag. 177.
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negli animi alcuni semi che poi germogliarono. Ebbero entrambi 
alto senso di pietà per tutte le umane miserie; ma la pietà del 
poeta che gridava ai quattro venti:
Je hais l’oppression d'une baine profonde, 
e che scrisse questo mirabile verso:
Fais en priant le tour des misères du monde,
fu più operosa: quella dell’ altro fu forse più caritatevole, per­
chè abbracciava oppressi ed oppressori ad un tempo.
L’ Hugo fu così cattivo ragionatore come fu buon poeta, e 
volle far del filosofo a dispetto della natura, che avevagli dato 
il pensar vasto e magnifico, non il pensar chiaro e preciso ; e 
però la sua metafisica rimase sempre, come fu detto, une mé- 
taphysiquc rudimeniaire. Come il Manzoni avesse per questo 
rispetto, e mirabili, le qualità che mancarono a ll’ Hugo, abbiam 
veduto a suo luogo. Ciò nondimeno bisogna pur riconoscere che 
1’ Hugo, non solo comprese molte cose, ma molte ancora ne 
presentì; che egli riuscì a tradurre meravigliosamente in fan­
tasmi parecchi concetti filosofici; e che il suo pensiero si muove 
attraverso la intera creazione con una forza e un’ agilità di cui 
sono pochissimi esempii. Chi vuol vedere la differenza che passa 
tra  la virtù critica dell’ Hugo e la virtù critica del Manzoni, 
confronti il Saggio del primo sopra lo Shakespeare con la Let­
tera del secondo sopra le unità drammatiche, o col Discorso in­
torno al romanzo storico.
In arte 1’ Hugo tende al romanzesco, al paradossale, al mo­
struoso; trionfa nell’ antitesi; dice che la vera poesia consiste 
nell’ armonia dei contrarii ; fa cominciare dall’ apparizion del 
grottesco una nuova èra del mondo; detesta la sobrietà, che gli 
pare virtù da servitore e non da poeta; produce, fin che vive, 
con abbondanza miracolosa, e lascia, morendo, tanto d’ inedito 
quanto potrebbe bastare a più d’ un vivo: il Manzoni detesta il 
romanzesco, il paradossale, il mostruoso; fugge l’ antitesi; dice 
che la poesia dev'essere tratta  dal cuore, deve esprimersi non 
solo con sincerità, ma, ancora, con semplicità, e che una delle 
più belle facoltà sue si esercita nell’ a ttirar 1’ attenzione sopra
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fatti morali che non si potrebbero osservare senza ripugnanza (1); 
non s’ impaccia col grottesco, bastandogli il brutto ; lia la so­
brietà, anche letteraria, in conto di assai buona virtù ; produce 
poco, e cessa quasi di produrre emendo ancor giovane, e quando 
molt’ altro si aspettava ancora da lui.
• I Promessi Sposi vincono, a mio parere, e di molto, Nolre 
Dame de Paris, i Misèrables, i Travailleurs de la met' e tutti 
gli altri romanzi dell’ Hugo; ma 1' Hugo è, sempre a parer mio, 
e sebbene ci sia in lui non poco del Cavalier Marino, assai mag­
gior poeta del Manzoni; ed è tale perchè la sua coscienza è una 
coscienza essenzialmente poetica, perchè egli pensa consueta­
mente per via d ' immagini e di fantasmi, perchè sente e giudica 
poeticamente la vita ed il mondo. L' anima del poeta, quale egli 
1’ ha e la vuole, partecipa della natura del dio panteistico, pe­
netra e si spande in tutte le cose, attraverso ai tempi e agli 
spazi.
O poetes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez et repandez vos fimes sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,
Sur les déserts pieux où l’esprit se recueille,
Sur les bois que l’automne emporte feuille h. feuille,
Sur les lacs endormis dans l’ombre des vallons!
Si vous avez en vous, vivantes et pressées,
Un monde intérieur d'images, et de pensées,
De sentiments, d’amour, d’ardente passion,
Pour féconder ce monde échangez-le sans cesse 
Avec l’autre univers visible qui vous presse !
Mèlez toute votre àme & la création.
Perciò egli non ha nè ripugnanze nè ritrosie che gli facciano 
escludere cosa alcuna dagli sterminati dominii della poesia. Adora 
la natura con quello stesso fervor religioso con cui adora la 
umanità, e spazia attraverso a tutti i secoli, a tutti i climi, a 
tutte le storie, raccogliendo con egual reverenza e con egual 
compiacimento, nello instancabile verso, le voci e gli echi della
(1) Lettera al Fauriel del 20 aprile 1812. Epistolario, voi. I, pag. 124; 
Lettre sur l’unitè de temps, ecc. Opere varie, pag. 425.
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Giudea e dell’ ultimo Oriente, di Grecia e di Roma, dei castelli 
« delle Corti medievali, della odierna piazza tumultuante, accop­
piando miti classici a leggende cristiane, spingendo dietro ai passi 
degli antichi Re e degli antichi profeti i cavalieri erranti e le 
lacere plebi.
E quanto al romanticismo più propriamente, 1' Hugo voleva 
die 1’ arte romantica fosse una specie di foresta vergine, quanto 
più si possa dire diversa da quel bene spartito e ben pettinato 
giardino di Versailles, a cui paragonava 1’ arte classica: il Man­
zoni non voleva foresta vergine e non voleva nemmeno il giar­
dino di Versailles; voleva, direi, un giardino inglese.
Giunti a questo punto possiam fare, in due parole, un po’ 
d’ epilogo, e dire, o piuttosto ripetere, che il romanticismo del 
Manzoni non è quello che d’ ordinario si crede; che esso è più 
e meno del comune, secondo che si guardi ai principii o alle 
deviazioni; che far del Manzoni il capo del romanticismo ita­
liano è, per molti rispetti, giusto, ma non così giusto come la­
sciarlo solo nel luogo ov’ egli stesso s’ è posto, e dove, pur troppo, 
sembra che egli abbia a rimaner solo un bel pezzo.
XI.
Questo par troppi, che ni' è sdrucciolato dalla penna, si 
trascina dietro un po’ di coda.
Col vento che tira non ci sarebbe da meravigliare se qual­
cheduno saltasse su un dì o l ’ altro a gridare di punto in bianco: 
Già che si torna a tante cose, torniamo anche al Manzoni, cioè 
al suo modo d’ intender l ’ arte e di praticarla. Un tal grido 
potrebbe trovare molte orecchie aperte, ed echeggiare in molti 
spiriti, per più ragioni, e tra  1’ altre per questa, che in fatto 
di letteratura, e non di letteratura soltanto, noi (dico noi, così 
di qua come di là dall’ Alpi) siamo finalmente riusciti alla con­
fusione babelica. Il realismo, con le sue due varietà del ve 
rismo e del naturalismo, dopo aver tutto occupato il traffico na* 
zionale ed internazionale, s’ è ammazzato da sè, a furia di 
intemperanza e d’ insensatezza. 11 plasticismo dei Parnassiani 
fu rovinato il giorno in cui si fece, o, per dir meglio, si rifece
6 0 IL ROMANTICISMO DEL MANZONI
la non difficile scoperta che le arti di cui esso aveva voluto 
appropriarsi il magistero e 1’ officio, fanno molto meglio ciò che 
esso fa molto peggio. Lo psicologismo dei così detti anatomisti 
d’ anime è venuto terribilmente <\ noia a furia di analisi infi­
nitesimali, di rilievi micrometrici, di arzigogoli e di sofismi. I 
decadenti sono forse decaduti un po' troppo. Gl’ impressionisti 
non impressionano abbastanza. Il preraffaelismo pittorico e let­
terario è, più che altro, un capriccio e un giuoco di artisti a 
spasso. Il simbolismo, fra  tanti simboli, non lascia bene inten­
dere che si voglia. Si sente picchiare agli usci un idealismo 
nuovo; ma non ci ha detto ancora quale sia il suo ideale.
Così che confusione grandissima, d’ onde stanchezza, malu­
more, inquietezza, e, se non volontà, voglia di un qualche av­
viamento ragionevole e di un qualche rinnovamento : condizione 
di spiriti e di cose molto favorevole a chi con avvedutezza, con 
coraggio, con forza si mettesse alla testa delle turbe esitanti, e, 
senza voltarsi indietro, gridasse con aria inspirata : Seguitemi ; 
o a chi, voltandosi indietro, con aria compunta suggerisse; 
Torniamo al Manzoni.
Ora, che cosa significherebbe un ritorno sì fatto? Sarebbe 
esso un bene? sarebb’ esso un male? e come s’ avrebbe a fare?
11 ritorno al Manzoni dovrebbe significare primamente de­
testazione e rifiuto di tutte quelle forme e tendenze d’ arte che 
il Nordau, nel suo notabile libro sulla degenerazione presente, 
ha con esagerazione manifesta, ma non senza giusto motivo, con­
siderate e condannate come immorali, insensate e perniciose ; 
corrompitrici, nonché delle anime, d e ll 'a rte  stessa; nate esse 
stesse dalla degenerazione, e sollecitanti e aggravanti la dege­
nerazione. Dovrebbe poi significare ritorno alla ragione, alla 
sincerità, a ll’ onestà ; restaurato il senso della realtà, della con­
venienza, della misura ; 1’ arte rimessa in armonia coi grandi 
interessi umani; la semplicità, la naturalezza, sostituite alla pre­
ziosità e alla stravaganza ; un linguaggio piano, terso, diritto, 
efficace, sostituito agli avviluppamenti, agl’ imbellettamenti, agli 
sdilinquimenti della locuzione e dello stile.
Ciò posto, qual è quell' uomo di sano intelletto che, per 
tutti questi rispetti, non giudicherebbe un bene, e un gran bene,
il ritorno al Manzoni? Ma qual è, d’ altra  banda, quell’ uomo 
di sano intelletto, il quale non vorrebbe avvertire, in pari tempo,
IL ROMANTICISMO DEL MANZONI 61
che il ritorno pieno, cieco, incondizionato, sarebbe sicurissima­
mente un male, e un gran male?
Àbbiatn veduto che il Manzoni si accosta in più occasioni, e 
in più modi, alle scuole fiorite dopo il romanticismo; Egli è rea­
lista quanto si può, ragionevolmente, desiderare che sia. Egli è 
molto migliore psicologo di molti psicologisti che ‘forse lo sde­
gnano. Egli usa nel descrivere quella proprietà e precision di 
linguaggio che mostran la via al plasticismo. Egli da molte bande 
rompe i confini del romanticismo comune. Perciò facilmente, e 
da molte bande, si può tornare a lui, e ci si può trovar d'accordo 
con lui ; ma quosta stossa facilità può riuscire pericolosa, se a l­
tri dimentichi che il Manzoni non risponde, non può rispondere, 
in fatto d’ arte, a tutti i nostri giusti desiderii, a tutti i nostri 
legittimi bisogni.
Certo, il Manzoni è un artista vero, un artista grande; e 
sono ben poco accorti coloro che, sotto quegli andamenti suoi, 
così semplici e bonarii, non iscorgono l ’ arte meravigliosa e 
squisita, che sempre illuse e sempre disperò g l'im ita to ri; ma 
bisogna pur dirlo; la sua naturai timidezza gli nocque, gli 
nocquero i troppi rispetti, e i troppi scrupoli, e le troppe esitazioni. 
Non tutta 1' arte fu in lui ; e quella che fu, egli intese a re ­
stringere entro confini un po’ troppo angusti, a farla men pa­
drona di sè e dq’ suoi movimenti di quanto possa piacere a chi 
ha dell’ arte il culto libero e vivo. Quella tendenza si fece in 
lui sempre più imperiosa e più forte con gli anni ; e forse, in­
sieme con la cresciuta incontentabilità, fu tutto un nodo di 
renitenze e di ripugnanze religiose e morali quello che gli strinse 
1’ animo, e lo ridusse, tanto innanzi tempo, alla inoperosità ed 
al silenzio. L’ arte ha bisogno di libertà; il che non vuol già 
dire, come pur giova credere a tanti, che le si debbano conce­
dere tutte le licenze. La sobrietà le giova; ma non l'astinenza; 
e il cilizio la uccide. Non è necessario che 1’ arte sia presun­
tuosa, impertinente, sfacciata ; ma non è bene che sia tutta e 
sempre troppo modesta, docile, casalinga. Può impersonarsi in 
Beatrice; non deve impersonarsi in Lucia; e Lucia non deve 
vietare a Saffo di lasciarsi vedere e di parlare. Tutto ciò che 
nell' anima umana, e nella vita umana, è passione impetuosa, di­
sordinata e traboccante energia, ribellione santa e superba, splen­
dore e pompa di bellezza e di fortuna, sogno, stranezza, mi­
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stero, l 'a r te  del Manzoni non l’ espresse, e, veramente, non lo 
poteva esprimere ; ma non c' è ragione perchè l ’ arte non lo 
esprima; anzi lo deve esprimere. Se si va dietro al Manzoni di 
dopo i Promessi Sposi, si rischia molto di riuscire alla nega­
zione dell’ arte.
Il Manzoni mise fuori dell’arte, e volle quasi sbandita dalla 
coscienza, tutta una parte di umanità, tu tta  una età della storia,
il mondo antico e pagano; ma l 'a r te  si muove liberamente nel 
tempo e nello spazio, e una delle virtù sue più mirabili con­
siste nel potere rifar vivo ciò eh' è morto, presente ciò eh' è 
remoto, e deve sdegnare ripugnanze che, comunque nate o cre­
sciute, offendono lei e offendono 1’ umanità tutta quanta. Invano 
romanticismo e realismo, concordi in questo, ci contendono l ’an­
tico. Noi ripenseremo e ravviveremo nell’ arte anche 1’ antico, 
e la stessa mitologia ; non più al modo puerile dei classicisti, fin­
gendo presente un passato irrevocabile; ma facendo scaturire 
una vena di alta e d’ inesauribile poesia dallo scontro di un 
passato che l'anim a sente passato con un presente che l'anima 
sente presente. Nulla v 'è  più poetico delle memorie: nulla più 
poetico di un mito ellenico ripensato da una coscienza del se­
colo xix, e più, credo, del xx.
Torniamo al Manzoni per la lingua; ma non lo seguitiamo 
in ogni suo passo, e non ci fermiamo ad ogni sua fermata. Fac­
ciamo pur getto della lingue marbrèe dei decadenti; invochiamo 
un nuovo Molière che volga in burla il nuovo langage prècicux  
e ne faccia perdere il gusto; accettiamo di buon grado la lingua 
piana, schietta, comunemente intesa, che il Manzoni adopera e 
raccomanda; ma non assoggettiamo troppo duramente l ’ artista 
letterario al giogo pesante dell’ uso; ma non dimentichiamo che 
la lingua atta ad esprimere il pensiero e il sentimento di tutti 
può non essere interamente atta ad esprimere il pensiero e il 
sentimento di alcuni ; ma lasciamo che lo scrittore possa tal­
volta forzar 1’ uso della lingua, come il pensatore forza 1’ uso 
del pensiero; e lasciamo ch’ egli cerchi, disotlerri ed inventi per 
produr nuove impressioni, per ispianar la via a nuove idee.
Torniamo alla prosa del Manzoni, e imitiamola, se siamo 
da tanto; ma non crediamo però che sia tutta perfetta, e con­
veniente a tutte le materie. Prosa mirabile, senza dubbio, e rara 
troppo nella nostra letteratura, anzi unica, ma un pochino po­
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vera di colore e di suono, e che si risente un po’ troppo della 
riservatezza e della timidità del suo autore.
Torniamo al concetto che il Manzoni ebbe di una le tte ra­
tura popolare, che tragga vivezza, forza, fecondità- dall' essere 
in istretta comunione col sentimento e con la vita del popolo : 
sarà questo il modo migliore di combattere il nuovo bizanti­
nismo: ma riconosciamo che, come non tutta la musica può es­
sere popolare, così non tutta la letteratura può essere popolare; 
e che quando vengano a mancare certe forme dell’ arte più 
squisite e più peregrine, tutta 1' arte pericola, tutta l ’arte  de­
cade.
Torniamo ai Promessi Sposi, perchè la sazietà e il disgusto 
di tanta letteratura pazza, sconcia, brutale, quanta ne dilagò 
per 1’ Europa in questi ultimi anni, ci rende forse più che mai 
disposti a gustarne le immortali bellezze. Torniamo ai Pi'omessi 
Sposi, e ridiventiamo magari manzoniani, ma con discernimento 
e con misura, senza preoccupazioni estranee e dannose all' arte, 
senza ricadere in quella cieca e stupida idolatria contro cui, 
sono più che vcnt’ anni, si levò giustamente il Carducci. Tor­
niamo ai Promessi Sposi; ma badiamo che se essi sono, come 
ebbe a dire il De Sanctis, una « pietra miliare della nostra nuova 
storia », la nostra storia ha pure altre  pietre miliari, e che 
questa non deve esser 1’ ultima, non deve segnar finita la via. 
Torniamo ad essa, non per fermarci, ma per ritrovare la strada 
smarrita.
